方知好整个人靠在纪珩臂弯里，手脚冰凉，四肢发麻，耳边嗡嗡作响，好几次意识都在边缘游离，险些直接昏厥过去，可视线死死追着缓缓向外推去的转运床。

“外婆……不要走……别丢下我一个人……”她反复呢喃着这两句话，气息虚浮，哭到缺氧，胸口剧烈起伏，每一次呼吸都带着撕裂般的疼。

纪珩声音压得极尽温柔克制，藏着自己心底同款的陈年伤痛：“我在这里，不会让你一个人。”

肃穆的灵堂终日萦绕着淡淡的白菊香与焚烧纸钱的烟火气，连日阴雨未散，天色永远是沉沉的灰蒙，压得人心头沉甸甸喘不过气。

按照老家习俗，老人落叶归根，灵柩必须归葬故土，所以整场葬礼全都设在乡下老宅。

孟绍文他们几个好朋友是第二天一早赶过去的。几人一身深色素衣，手里拎着置办妥当的黄纸和香烛，踏进灵堂看见跪在蒲团上形销骨立的方知好时，所有宽慰的话全堵在了喉咙里。

白日里孟绍文几人轮流替她接待前来吊唁的邻里亲戚，答谢宾客一应琐事，不让她多费半分心神，深夜宾客散尽，几人就坐在灵堂侧边长椅上陪着。

聊了半晌，灵堂里静了下来，其中一个女生按捺不住心底疑惑，看方知好情绪稍稍平稳，轻声开口发问：“知好，怎么这两天都没有看见程逸啊？”

方知好捏着黄纸的手指猛地收紧，薄薄纸片被攥得褶皱不堪，火苗舔舐到指尖，灼热的痛感都没能拉回她涣散的思绪，沉寂了许久，她才缓缓垂下脑袋，声音轻得像飘在空气里，带着洗尽所有期待后的麻木，道：“我们已经分开了。”

短短一句话，轻飘飘砸在所有人耳中，在场几个老友齐齐怔住，脸上的悲戚瞬间被错愕覆盖。

肖云舒在一旁红了眼眶，轻轻按住想要追问的众人，无声地摇了摇头，示意大家别再多问，别再往她伤口上撒盐。

下葬那日，雨停了，却刮起刺骨的冷风，灵柩缓缓推入墓穴的瞬间，方知好再也绷不住，踉跄着往前扑，孟绍文和肖云舒一左一右稳稳扶住她，防止她跌撞在地。

仪式结束后宾客陆续散去，孟绍文几人没有立刻离开，而是陪着方知好在墓碑前静静站了很久。碑面上外婆温和的笑容清晰柔和，方知好指尖轻轻抚过冰冷石碑，黑色素衣的袖口落满山间尘土，低声轻轻承诺，往后会好好生活，不让外婆牵挂。

这几日他们总是轮流守着她，生怕她独处时钻牛角尖陷入无尽悲伤，众人默契达成共识，全程避开程逸相关的所有话题，小心翼翼呵护着破碎不堪的方知好。

连日守在灵堂昼夜颠倒，方知好眼底沉甸甸堆着乌青，脸颊肉眼可见地凹陷消瘦，趁着方知好在沙发闭目歇息片刻，几人移步灵堂外透气，压抑多日的议论终于低声漫开。

周航拧着眉心，指尖无意识摩挲兜里的烟，语气带着憋了好几天的火气，说道：“这几天我越想越气，等这事过后，必须专程去找程逸一趟问清楚，网上铺天盖地都是他和那个张楠暧昧，会不会就是这些乱七八糟的事闹得他俩要分手。”

孟绍文闻言轻轻摇头，眉宇间满是迟疑与不忍，说道：“我总觉得不至于，咱们跟程逸一起长大，他是什么性子我们最清楚，他不会轻易变心。”

一旁的江澈也跟着附和，低声叹气：“是啊，九年的感情，怎么可能说断就断。”

几人各持想法，争执声压得极低，却依旧藏不住心里的纷乱。

肖云舒安静靠在廊柱边，垂着眼没有插话，等几人争执声稍稍停歇，她才缓缓抬眼，语气温和却立场分明，不泄露半分方知好私下的痛苦，只委婉阻拦众人冲动的念头。

“这件事，咱们谁都别主动去找程逸。”肖云舒声音压得很轻，目光落在偏间紧闭的木门上，“知好现在心里已经够难受了，不管中间到底发生了什么，这是她和程逸两个人之间的事，我们外人插手只会让她更煎熬。”

周航皱紧眉头，还是不甘心：“可我们总得弄明白到底怎么回事，总不能眼睁睁看着知好受委屈。”

“委屈与否，只有知好自己能评判。”肖云舒轻轻摇头，分寸守得极稳，“她不想多说，我们就不该追问内情，这样反倒让她左右为难。”

孟绍文闻言顿了顿，瞬间懂了肖云舒的考量。

江澈也缓缓敛了神色，叹了口气：“你说得对，是我们考虑不周，只顾着想讨个说法，忘了要顾及知好的心意。”

周航攥紧的拳头慢慢松开，一腔火气也渐渐冷了下去，几人不再提去找程逸问话的打算，长廊里只剩下风吹枝叶的轻响，所有人默契地达成共识，绝不去窥探方知好不愿意说的心事，安安静静守在这里，只陪着她熬过这场难捱的离别，其余所有纠葛全都交由她自己做主。