纪珩指尖轻敲冰凉窗沿，眼底覆着惯常的淡漠阴翳，无温柔无动容，只有棋局执棋者漫不经心的漠然，他认为一枚特殊棋子不该在除夕寒夜太过狼狈罢了，仅此而已，而方知好的干净安分，让他愿意多添一分无关紧要的体面善待。

另一边片场角落，方知好捧着温热餐食安静坐在灯下，眉眼温润平和，心底只感念合作方体恤剧组，从未揣测半分。

喧嚣渐散，新年赶工的戏份全部杀青，剧组正式宣告暂时停工休假。新春期间圈内大小摄制组悉数停摆，群演公会也暂停了所有通告，再也没有零散的特约戏份可接，忙碌了许久的方知好难得清闲，索性给自己放了几天短假，打算回去探望外婆。

程逸这边却依旧分身乏术，密密麻麻的行程将他牢牢困住，根本抽不出时间陪她一起。临行前，他特意反复叮嘱，要买一些补品穿的用的都要买，替他向外婆问声安好。

他向来不擅长说漂亮话，能做的便是用这样踏实的方式把心意送到实处，方知好知道他的身不由己，轻声应下，心里满是暖意。她简单收拾了行李，特意避开了那些程逸陆续添置的名贵衣裙与首饰，只装了几件朴素的家常衣物。

她的家在一座安逸的五线小城，来北城没有通航的航班，往返只能搭乘绿皮火车，也正因如此这么多年来年迈的外婆始终路途不便，从未去北城看过她。

车轮哐当作响，列车一路向着远方驶去，远离了都市的霓虹与片场的喧嚣，方知好的心情也变得轻快起来，窗外的景致渐渐褪去高楼广厦，换成连绵的田野与低矮屋舍，空气中漫开独属于家乡的清浅气息，熟悉又熨帖，让她整个人都彻底放松下来。

还未进门，饭菜的香气就先萦绕鼻尖。外婆早早就算着日子等候，将她从小到大爱吃的吃食一一备好，热气腾腾摆了满满一桌。

“可算回来啦。”老人家迎上前，眉眼笑成一团，目光下意识往后望了望，没看到那个熟悉的身影，眼底的欢喜稍稍淡去，语气里添了几分惋惜，“听说小程也忙得走不开呀？还想着趁过年见见他呢，真是可惜了。”

方知好一边扶着外婆往屋里走，一边柔声解释：“他工作排得太满，实在抽不开身，您看，他特意备了不少东西让我带回来孝敬您，还嘱咐我一定替他问好。”

外婆点点头，嘴上念叨着年轻人打拼不易，心底却依旧觉得遗憾。

晚饭过后，祖孙二人闲话家常，话题渐渐扯到方知好远赴北城打拼的旧事。

当年她决意离开这座安稳的小城，去往繁华遥远的北城闯荡，外婆打从心底里是不赞同的。在老人家眼里，女孩子独自远赴异乡前路风雨难料，必定万般辛苦，更何况方知好自小就陪在她身边，长到这么大几乎从未离开过故土半步，一想到孙女儿要孤身一人去往陌生的大城市，外婆夜里常常辗转难眠，满心都是牵挂与不安。

彼时的方知好夹在中间，亦是左右为难，最终还是外婆先松了口。

虽然万般不舍，却也看得通透，与其硬生生把孩子拴在这一方小小天地里，困在自己身边安稳度日，倒不如放手让她出去闯一闯，人这一生总要见一见不同的风景，拼一拼想要的生活。

而且人总有老去离去的一天，倘若将来自己不在了，方知好若是一辈子囿于小城，没见过世面，也没有独当一面的能力那才是真的让她放心不下，不如趁着尚且硬朗放手成全，让她在外磨砺出一身本事，往后哪怕孤身一人，也能把日子过得安稳顺遂。

“我起初啊，是真舍不得你走。”外婆轻轻叹了一句，语气温和又怅然，“就盼着你守在跟前，日日都能瞧见，可后来一想，鸟儿总要离巢，人也总要往前走，我这把年纪，陪不了你一辈子，出去闯闯多见些世面，将来我就算闭眼了也能安心。”

方知好鼻尖泛起一阵酸涩。这些年在外奔波，每每觉得疲惫难熬时，一想起老宅里这份沉甸甸的疼爱与期许，便又重新拾起了勇气。

“外婆，我都记得。”她轻声开口，眉眼柔软，“我在北城一切都好，也会好好照顾自己，您别总替我忧心。”

“知道你懂事。”外婆笑了笑，又想起没能一同前来的程逸，忍不住多问了几句，“小程那孩子看着踏实能干，如今事业越来越好，你们两个人相互搭伴着我也能放宽心不少，就是可惜今年过年没能见上一面。”

提起程逸，方知好唇角扬起浅浅笑意，细细同外婆说起对方眼下忙碌的工作，说起他细心备好年货、记挂着长辈的心意，屋内笑语温软，小城的夜晚静谧安然，与千里之外霓虹闪烁的北城，俨然是两个截然不同的世界。