春天来的时候，夜行商号后院那棵桂花树开始冒新芽了。

夜昙蹲在树旁看了好一会儿，伸出手指轻轻碰了一下枝头那粒米粒大小的嫩芽——触感柔软，带着清晨露水的湿润。她直起身走进屋里。

老陈已经泡好了一壶新茶，一人倒了一杯放在桌上。他低头看着杯中浮沉的叶片，用一种和聊天气差不多的语气说起了听风楼的最新消息："画眉那边又送了一封信来。陆沉舟还是没有确切的消息——倒是说了一句，竹竿生前和她母亲是同乡。"老陈喝了一口茶，"还有一件事——画眉在信中说，她准备关掉听风楼在京城的两处据点，全面撤回江南。她在信末写了四个字：‘江湖路远。’——大概是不打算再见了。"

夜昙端着那杯茶安静了一会儿。画眉走了，暗渊阁的根也拔干净了，太后和太子都已经翻不起浪了——棋盘上所有的对手，不是已经落子离场就是已经无棋可走。只剩下她和萧衍之间的那盘棋——那盘从第一次桂花酿开始就没有正式下完的棋。她靠着椅背沉默了一会儿，然后茶杯轻轻落在桌面上的声音在清晨的商号中格外清晰。她没有犹豫太久。

她站起来，走出商号门口，穿过两条街道，停在摄政王府门前。她很少在白天从正门来找他。门房看到她的时候，愣了一下然后立刻侧身让路——连通报都忘了。夜昙穿过前院走进后院的时候，萧衍正站在那棵桂花树下，仰头看着枝头那些细小的新叶。他听到脚步声偏过头来。春季的光线穿过新绿的枝叶在他脸上投下斑驳的光影。

"今天不是顺路。"夜昙说，她在桂花树下停住脚步，用一种她很少用的平静语气对萧衍说出了那句她还没有来得及兑现的话，"我来问你一句——之前说好的那盘棋，你什么时候有空下？"

萧衍没有立刻回答。他靠在树干上，月光与日光在他眼底叠加流转——片刻后他开口了，声音中带着一种在漫长的等待之后终于看到回音的安稳：

"我现在就有空。"

他转身走向书房。夜昙站在桂花树下，春末的阳光透过枝叶的缝隙洒在她的衣襟上。她看着他的背影在廊下拐角处消失又出现——手中拿着一副棋盘和两只棋罐。

他在院中的石桌上放下棋盘，坐在对面，将黑棋的棋罐推到夜昙面前。棋子碰撞罐壁发出的清脆声响在午后的空气中轻轻回荡——那年秋天雨夜的猫鼠游戏、大雪中"我没有搬家"的六个字、以及这中间所有未竟的对话，都在这声清脆的落定声中，找到了一张可以安放的棋盘。

夜昙伸手打开了棋罐的盖子。

那盘棋下了整整一个下午，最终没有分出胜负。棋盘上黑白交错，互相围堵又互相留有余地，像他们这两年来的所有交锋和试探。

最后一手棋落在棋盘上之后，萧衍没有再落子，而是靠在椅背上望着棋盘上胶着的局势，说了一句：