霑梦裴收拾着露营的帐篷，陆屿在检查车，营地老板给他们送来两杯热咖啡，骆驼在远处悠闲地吃草，脖子上的驼铃悠悠地响。音乐节留下的彩旗已经□□燥的风吹得东倒西歪。

他们在这片沙漠上留下了痕迹，又带走了记忆，霑梦裴站在那里，面朝这广袤无垠，看了很久。

他回头：

“陆屿，我们真的走啦。”

“嗯。”

陆屿把最后一个搭扣扣上，应声道。

他们一直开，公路上越来越空。

窗外两侧的景象由沙漠一点点变成戈壁，戈壁一点点变成草原。

路边偶尔掠过一个废弃加油站，破旧的广告牌、电线杆，远方一辆卡车“呜啦呜啦”向前奔，风一直在吹。

导航系统突然报道：

“您已驶出瀚海沙漠自然保护区。”

霑梦裴舒舒服服地躺在座位里，整理着最近新增的卡片和照片，一只手无意识地抓着胸口那截金属把玩，好不惬意。

还差那么点意思。

霑梦裴把脚翘到中控台上。

陆屿默默给他放下去。

五分钟后。

霑梦裴又放上去。

陆屿又放下来。

不信邪了。

第三次。

陆屿终于说：“危险。”

霑梦裴觉得好笑：“你是不是背着我偷偷看交通安全宣传片了？”

陆屿：“驾驶手册。”

霑梦裴点头：“差不多。”

不让放腿就不放吧，坐着坐着霑梦裴又趴在座椅往后拿过来一包薯片，拆开。

“咔擦”“咔擦”。

他拿着一片递给陆屿：“呐，尝尝。”

陆屿看了一眼：“不用。”

“啧。”

霑梦裴直接塞到他嘴里。

“尝一下。”

陆屿：“……”慢慢嚼了下。

“咔擦”。

嘎嘣脆。

霑梦裴一脸期待：“怎么样？”

陆屿认真思考：“盐分偏高，油脂偏高，没有营养。”

霑梦裴：“……谁问你这些了？我问你好不好吃。”

陆屿停顿，点头：“好吃。”

“那你刚刚说这么多。”

“客观事实。”

霑梦裴撇撇嘴，其实习惯了陆屿这样一本正经还好，没觉得他有多扫兴，就是觉得他挺好玩儿的，甚至认真得有些可爱。

路过一个加油站，陆屿打了转向灯开进去加油。

加油站十分破旧，只有一台加油机，旁边立着一台褪色的自动贩卖机，干燥的风卷着沙粒吹过去。

陆屿下车取下油枪，开始加油，油枪发出规律的“咔哒”声。

“哐啷”两声旁边的贩卖机响了，霑梦裴拿着两听汽水回来。

“呲啦”一下他拉开一瓶儿递给陆屿。

正好车加满油，陆屿把油枪归位，看了一眼递过来的可乐，没接。

“糖分超标。”

霑梦裴笑了一下没在意，自己喝了一口。

“人生苦短。”

陆屿看着他，很自然地回答：“你还有很多年。”

风忽然吹过来，汽水瓶上的水珠滚到霑梦裴的指尖。

他收起了笑，只是低着头看着瓶口里缓缓冒出的气泡，然后爆开无影无踪。

指尖轻轻摩挲了下瓶身。

这汽水怎么这么难喝。

又苦又涩。

陆屿意识到什么，但他又有点不确定，说出口的话显得笨拙：

“对不起。”

他看了眼霑梦裴手上的汽水，认真说道：

“如果是因为可乐的糖分，我可以换一种表达。”

霑梦裴：“……”

听到这里他实在忍不住笑出来。

“谁跟你说是这个了。”

陆屿沉默。

“那是汽水温度不够冰？”

“也不是这个。”霑梦裴走过去拍拍陆屿，“走了，先上车。”

他们重新上车，继续开。

过了一会儿，霑梦裴忽然把另一瓶汽水儿放到陆屿腿上，朝他扬扬下巴示意。

“请你喝。”

这一次陆屿什么也没说。他一手扶着方向盘，一手就着霑梦裴的手拉开瓶盖儿，然后接过来喝了一口。

“嗯，好甜。”

霑梦裴没说话，把头靠上车窗，脸微微歪向窗边偷偷笑了。

他们之间的一切其实早已在不言之中。心照不宣的，那似乎都在忌讳提起的，时间越久，心越紧，直到不知道到底该如何面对。

如果说……从一开始就不应该让关系发展到这一步呢……

可他也是心甘情愿。

霑梦裴盯着窗外出神，思绪乱七八糟，他突然举起手机：

“陆屿。”

“嗯？”

“笑一下。”

陆屿：“？”

“我想了一下我们还没有一起拍过合照，我手机里都没有我们的照片。”