第七章 是爱

没过多久。

助理阿昌端着温水和温热的粥品走进来，见小齐醒了，脸上立刻露出心疼又欣慰的笑，把东西放在床头，忍不住开口：

"齐先生，你可算醒了！简总守了你整整一夜，一步都没离开病房。我早上来送东西，想替他守一会儿，他都不肯走，说你醒了看不到他会慌。昨晚你晕过去的时候，他脸都白了，跑前跑后找医生、盯医嘱，比自己生病还着急。"

阿昌的话，像一颗石子。

投进小齐心湖里，漾开圈圈涟漪。

心底的暖意翻涌成潮，鼻尖发酸。他不是不明白简易的心意，那些过往的情感流露，此刻的倾尽心力，全是简易藏不住的爱。

这份爱太重了。

重得小齐承受不起，又不忍放下，像一块烫手的山芋，扔了舍不得，捧着又怕烫。

等简易打完电话回来。

小齐已经坐了起来，靠在床头，脸色好了许多。他看着简易，声音轻轻的，带着几分不忍："我想回家拿点东西，奶奶和我的换洗衣物、日常用品…… 很快就回来，你歇一会儿吧。"

他守了一夜，肯定累坏了。

简易闻言。

立刻拿起搭在椅背上的外套，语气坚定又温柔，没有丝毫商量的余地，像在宣布什么决定："我开车送你，不许拒绝。你刚好一些，我不放心你一个人。"

他看着小齐，目光深邃。

像藏着什么没说出口的话。

他要亲眼看看，小齐这些年过得究竟是什么日子。要把他的一切，都重新攥在手里 —— 那些他错过的、缺席的、没能参与的时光，他都要一点点补回来。

小齐拗不过他。

只能红着脸点头，心里却满是甜意，像含了颗化不开的糖。

车子驶离医院，往城中村的方向开去。

简易握着方向盘，骨节分明的手搭在黑色的方向盘上，动作沉稳。他目光落在前方坑坑洼洼的路面上，眉头却越皱越紧，偶尔用余光瞥一眼副驾的小齐 —— 少年安安静静坐着，双手规规矩矩放在膝盖上，指尖微微蜷缩，像一只习惯了局促的小动物，连呼吸都放得很轻。

越往深处走，周遭的环境越破败。

低矮的平房挤在一起，像一堆被随意堆放的火柴盒，东倒西歪。路面坑坑洼洼，堆满杂物，空气中飘着油烟味与潮湿的霉味，混杂着各种说不清的气味，嘈杂又脏乱。路边的水沟里泛着浑浊的泡沫，几只瘦骨嶙峋的流浪猫蜷缩在墙角，警惕地看着过往的人。

简易的心脏像被针扎一样疼。

细密的、密密麻麻的疼。

他不敢想象，自己心心念念、视若珍宝的人，竟然在这样的环境里，熬了整整三年。三年，一千多个日日夜夜，他是怎么过来的？

心里的念头愈发坚定：一定要尽快让小齐搬离这里，搬到自己宽敞干净的别墅里，再也不让他受这种苦，要把所有的好，都补偿给他。

车子在城中村入口处停了下来。

再往里开不进去了，巷子窄得只能容两个人侧身而过，头顶的电线密密麻麻缠成一团，像一张灰色的网，把整片天空都割得支离破碎。

小齐推开车门下来。

熟门熟路地往里走，脚步轻快，显然已经走了无数遍。简易也下了车，跟在他身后，目光落在少年单薄的背影上，心里又酸又软。

越往深处走，环境越逼仄。

墙皮斑驳脱落，到处都是污渍，墙根处长着青苔，踩上去滑溜溜的。两侧的平房紧挨着，连窗户都对着窗户，隔壁炒菜的香味、吵架的声音、孩子的哭声，全都混在一起，毫无隐私可言。

走到最里面一栋，小齐停下脚步。

推开那扇吱呀作响的木门，回头看了简易一眼，有些局促地抿了抿唇，声音很小："地方小，你…… 别嫌弃。"

不足三十平米的屋子。

狭小又拥挤，杂物堆得到处都是 —— 墙角堆着捡来的纸壳和塑料瓶，桌子上摆着没吃完的咸菜和半个馒头，床是那种最简易的折叠床，铺着洗得发白的床单，边角都磨破了。

光线昏暗，连扇大点的窗户都没有，只有头顶一盏昏黄的灯泡，晃晃悠悠的，把影子拉得很长，处处透着窘迫。

简易站在门口，久久没动。