清晨的薄雾还裹在清泉村的巷子里。

风里混着山间草木的清苦气息，夹杂着农户家飘来的柴火味，慢悠悠地绕着低矮的屋舍打转。

简易指尖一遍遍摩挲着手里的盲杖。

这是根轻便的伸缩款，用起来顺手又省心，更是小齐满心在意的见证，每一处触感都藏着暖意。

他指节收紧，稳稳握住杖柄。

杖尖轻轻点在粗糙的泥地上，发出规律的 "笃笃" 声。

一步步朝着村口挪去。

确定关系后的第一个清晨，心底还裹着未散的温存，像揣了个暖手宝。

可他比谁都清楚，有些事必须尽快解决。

他不能一直躲在这片静谧的村落里，更不能拖累身边满心满眼都是他的人。

村口的小卖部守在老槐树下。

大爷搬着小板凳坐在门口，慢悠悠地择着青菜，对来往行人毫不在意。

简易上前轻声跟大爷打了招呼，说要借用座机打个电话。

大爷指了指柜台旁的老式电话机，便继续低头忙活，没再多问一句。

简易刻意走到柜台角落，避开老人的视线。

抬手摸索着按下熟记于心的号码。

听筒里传来几声等待音。

很快，崔子哲略带疲惫的声音传了过来，带着点刚睡醒的沙哑：

"喂？"

简易没有半句多余的话。

声音压得极低，确保只有电话那头能听清，像在传递什么秘密情报：

"青阳，清泉村，你一个人过来。"

他太了解崔子哲。

这个兄弟从不多问多余的事。

果然，听筒里只传来一声沉稳的 "好"，没有追问，没有迟疑，随即电话便□□脆挂断，不留一丝痕迹。

简易挂断座机。

跟大爷道了谢。

握紧盲杖，慢慢往回走。

脚步比来时轻快了许多。

刚推开虚掩的院门。

一股温热的香气便扑面而来 —— 白粥的软糯、腌萝卜的清爽，混着煎蛋淡淡的焦香。

是最踏实的人间烟火味，瞬间将他团团包裹，像一个温暖的拥抱。

小齐其实早就听见了院门外的盲杖敲击声。

那声音他听了无数次，早已刻进心底，像刻在骨头上的印记。

嘴角不自觉勾起一抹温柔的笑意。

手上动作不停，将早餐一一摆上木质餐桌，又拿过两个瓷碗，放好筷子。

动作熟练，像做了千百遍。

简易在门边停下。

摸索着将伸缩盲杖收拢收好，靠在墙角放稳。

转身走进洗手间，伸手摸到冰凉的水龙头，仔细洗净双手 —— 这是小齐教他的，吃饭前要洗手。

才循着香味走到餐桌旁坐下。

两人没有多余的寒暄，甚至没说几句话。

可一举一动都透着说不尽的默契，仿佛早已是相伴多年、历经风雨的爱人。

一个动作、一丝气息，便懂彼此所有心意。

日子平淡，却格外安稳。

像一杯温温的白开水，简单，却让人安心。

小齐坐在他对面。

指尖轻轻碰了碰碗沿，语气里裹着藏不住的担忧，轻声开口：

"奶奶这几天老毛病犯了，身子不太利索，我得去她那边照看，陪她说说话、喂药做饭，可能要到傍晚才能回来。"

简易握着筷子的手顿了顿。

微微侧过头，精准朝着小齐声音的方向，声音平静却无比坚定，像在交代什么重要的事：

"正好，我今天也要去见一位朋友，有一些积压的事情，必须尽快处理完。"

"那你出门一定要小心，走路慢一点，别着急，有事记得找村里人帮忙。"

小齐不放心地反复叮嘱，目光始终落在简易身上，满是牵挂与不舍，像个操心的小媳妇。

"我知道，你放心去，我会把碗筷收拾干净的。"

简易轻声应着，语气里带着让人安心的笃定，像在给小朋友保证。

小齐点点头。

拿起外套刚要转身往外走。

手腕突然被一只温热的手轻轻攥住。

他身形猛地一僵，停下脚步，回头看向简易，声音带着几分疑惑，像只被抓住的小兔子：

"还有什么事吗？"

简易没有说话。

微微加重手上的力道，轻轻一拉，便将身形清瘦的小齐拉进怀里，让他稳稳坐在自己腿上。

随即，他伸出双臂，紧紧环住小齐的腰，把脸埋进他温热的颈窝。

鼻尖深深一吸。

贪婪地汲取着他身上独有的、淡淡的皂角香。