"嗯，" 林晚擦了擦眼泪，用力地点点头，"我等你。"

陈书站在原地，看了她很久。又看了看这家便利店。看了看失物货架。看了看…… 收银台后面的那个旧笔记本。

看了很久很久。像是…… 要把这一切，都刻在心里一样。

"这家店，" 他忽然说，声音很轻，"你奶奶守了一辈子。" "现在轮到你了。" "你要好好守着。" "别让她失望。"

"嗯，" 林晚用力地点点头，"我会的。" "我一定会好好守着的。" "就像我奶奶那样。"

"那就好，" 陈书笑了笑，笑得很温柔，也很…… 欣慰，"我就知道。" "你奶奶要是知道了，" "一定会很开心的。" "一定会的。"

他又站了一会儿。然后拿起那包苏打饼干。转身往门口走。

"我走了，" 他说，没有回头，"你保重。"

"嗯，" 林晚点点头，声音有点哑，"你也保重。" "到了那边，给我报个平安。"

"好，" 陈书点点头。然后推开门，走了出去。

风铃叮铃响了一声。

他走了。

林晚站在原地，愣了很久。眼泪还是掉了下来。一滴一滴，掉在那本旧诗集上。晕开了淡淡的水渍。

她拿起那本诗集。抱在怀里。暖暖的。很安静的。很温柔的暖。像奶奶的手。也像…… 陈书的温度。

她走到窗边。看着陈书的背影，慢慢消失在夜色里。越来越远。越来越小。最后，不见了。

就像…… 很多很多的人一样。来了，又走了。留下一点温暖。留下一点回忆。然后，就消失在夜色里了。

林晚站在窗边，站了很久很久。心里酸酸的。也有点…… 难过。但是更多的，是…… 温暖。和…… 祝福。

她知道，陈书会很好的。一定会的。他那么爱书。那么温柔。那么好的一个人。不管在哪里，都会很好的。

一定会的。

她走回收银台。把那本旧诗集，放在了收银台旁边。放在了…… 最显眼的位置。就像奶奶在的时候一样。就像…… 陈书还在的时候一样。

她想，以后每次看到这本书，她就会想起陈书。想起街对面的那家书店。想起…… 那些安静的、温柔的旧时光。

她会记得的。一定会记得的。

她拿起奶奶的旧笔记本。

翻到新的一页。

"第三百四十四天。" "陈书走了。"

"奶奶，" "你知道吗？" "街对面的那家书店，要关门了。" "陈书要去南方了。" "去做编辑。" "他说，也算是跟书打交道。"

"奶奶，" "他今天晚上过来，跟我告别。" "他给了我一本书。" "一本旧旧的诗集。" "他说，你以前也很喜欢这本书。" "他说，你经常去他店里，看这本书。" "一看就是一下午。"

"奶奶，" "那本书的温度很特别。" "很安静的。" "很温柔的暖。" "像…… 你的手。" "也像…… 旧时光的温度。"

"奶奶，" "我有点难过。" "陈书走了。" "书店也没了。" "以后…… 街对面就空荡荡的了。" "以后…… 就没人陪你聊天了。" "也没人…… 陪我聊天了。"

"但是……" "我也为他开心。" "他那么爱书。" "那么温柔。" "那么好的一个人。" "不管在哪里，都会很好的。" "一定会的。"

"奶奶，" "他说，让我好好守着这家店。" "他说，别让你失望。"

"奶奶，" "我会的。" "我一定会好好守着的。" "就像你那样。" "就像太奶奶那样。" "安安静静地，守着这家便利店。" "守着这个失物货架。" "等着每一个回来的人。" "等着每一样被落下的东西。" "也等着…… 所有需要温暖的人。"

"奶奶，" "我知道。" "很多人，来了，又走了。" "就像陈书一样。" "就像…… 很多很多的客人一样。" "他们来了，留下一点温暖。" "留下一点回忆。" "然后，就走了。" "消失在夜色里。"

"但是没关系。" "真的没关系。" "因为他们留下的温暖，" "会一直都在。" "他们留下的回忆，" "会一直都在。" "就像…… 你一样。" "就像…… 太奶奶一样。" "虽然你们走了。" "但是你们留下的温暖，" "会一直都在这家便利店里。" "会一直都在这个失物货架上。" "会一直都在…… 每一个被你们温暖过的人心里。"

"奶奶，" "这样就够了。" "真的够了。"

"因为……" "温暖是会传递的。" "你温暖了我。" "我温暖了别人。" "别人又温暖了更多的人。" "就这样，一直传下去。" "永远都不会消失。"

"奶奶，" "对不对？"

"我想，一定是对的。" "一定的。"

写完，她把笔记本合上了。

窗外，天还是黑的。距离天亮，还有三个小时。

林晚抬起头，看着街对面。那家书店的灯，已经灭了。黑漆漆的。再也不会亮起来了。

但是她知道，陈书的灯，还亮着。在另一个城市。在另一个地方。继续亮着。继续温暖着…… 更多的人。

就像这家便利店的灯一样。就像…… 奶奶的灯一样。就像…… 太奶奶的灯一样。一直亮着。永远都亮着。

林晚笑了笑。她拿起那本旧诗集。翻开第一页。上面写着一行字。是陈书的字迹。很工整。也很…… 温柔。

"晚晚，" "守好这家店。" "也守好你自己。" "—— 陈书"

林晚看着那行字，看了很久。然后，她笑了。笑得很温柔。也很…… 坚定。

"我会的，" 她轻轻地说，"陈哥。" "我会好好守着的。" "你也是。" "要好好的。" "一定要好好的。"

窗外，夜色很深。但是这家便利店的灯，还亮着。暖黄色的灯光。很温柔。也很…… 暖。像奶奶的眼睛。像太奶奶的眼睛。也像…… 所有守过这家店的人的眼睛。

一直亮着。永远都亮着。