这天晚上，大概凌晨两点多的时候，便利店的风铃叮铃响了一声。

林晚抬起头。

进来的是个老爷爷。七十多岁的样子，头发花白了。穿着一件灰色的中山装。很干净。也很…… 精神。

但是他的眼睛，有点红。像是…… 刚哭过的样子。

他走到货架前，慢慢逛着。像是在找什么东西。又像是…… 只是随便看看。

过了一会儿，他走到收银台前。拿了一包烟，一个打火机。

"就这些，" 他说，声音很轻，也很沙哑。

"好，" 林晚笑了笑，"十五块。"

老爷爷付了钱。他没有立刻走。而是站在收银台前，看了看便利店。看了很久很久。眼神里，满是怀念。也满是…… 忧伤。

"小姑娘，" 他忽然开口了，声音很轻，"这家店…… 开了很多年了吧？"

"嗯，" 林晚点点头，"挺多年了。" "我奶奶年轻的时候就在这儿了。" "我太奶奶那时候也在。" "算下来，得有五六十年了吧。"

"五六十年了啊……" 老爷爷重复了一遍，声音有点哑，"真快啊。" "一转眼，就这么多年了。"

他站在那里，又看了很久。眼神里，满是回忆。也满是…… 说不清楚的情绪。

"您…… 以前来过这儿吗？" 林晚问。

"来过，" 老爷爷笑了笑，笑得很温柔，也很…… 忧伤，"很多年前了。" "那时候，我还是个小伙子呢。" "二十出头的样子。" "那时候，这家店就已经在这儿了。" "一点都没变。"

他说着，走到窗边的座位前。坐了下来。看着窗外的夜色。眼神里，满是怀念。

林晚看着他，心里有点心疼。这个老爷爷，应该是遇到什么事了吧。看起来…… 很难过的样子。

她想了想，倒了一杯热水。然后走了过去，放在他面前。

"喝点热水吧，" 她说，"晚上天凉。" "喝点热水，暖暖身子。"

老爷爷愣了一下。然后抬起头，看着她。眼睛里有点惊讶。也有点…… 感激。

"谢谢，" 他说，声音有点哑。

"不客气，" 林晚笑了笑，"没事的。"

她转身走回收银台。没有多问。她知道，有时候人需要的不是安慰，也不是建议。只是一杯热水。只是一个安静的地方。只是…… 一点点的温暖。

就够了。

老爷爷坐在窗边，坐了很久很久。水喝完了。他就那样坐着，看着窗外。不知道在想什么。也不知道…… 在等什么。

林晚也没有打扰他。她只是站在收银台后面，做自己的事。整理货架。擦桌子。翻一翻太奶奶的旧本子。

安安静静的。很温柔。

过了很久很久，老爷爷终于站起身。他走回收银台。把空了的杯子，放在台面上。

"谢谢你，" 他说，"热水。"

"不客气，" 林晚笑了笑，"应该的。"

老爷爷点点头。然后转身走了出去。

风铃叮铃响了一声。

他走了。

林晚走过去收拾桌子。擦了擦桌面。把杯子拿到后面去洗。

但是她刚走回收银台，就听到了一个声音。沙沙的。是…… 收音机的声音？还在放着老歌。很老很老的歌。是…… 邓丽君的？

林晚愣了一下。然后顺着声音找过去。在老爷爷刚才坐的位置旁边，有一个旧旧的收音机。黑色的。看起来很有年头了。外壳都磨得发亮了。但是还在响着。放着一首很老很老的歌。 《月亮代表我的心》。

林晚走过去，拿起那个收音机。指尖传来一阵温度。暖的。但是很特别的暖。很旧。很暖。像…… 老时光的味道。也像…… 回忆的味道。

林晚愣了一下。这个收音机…… 有温度？

她又碰了碰。真的是暖的。很旧、很暖、像老时光的味道。像是有人把所有的回忆，都装进了这个收音机里。也像是…… 有人把所有的思念，都藏在了这个收音机里。

林晚的心里，忽然变得很软。也有点…… 酸酸的。

她小心翼翼地把收音机关小了一点。然后放在失物货架上。放在一个显眼的位置。

她想，他一定会回来找的。一定会的。因为这个收音机，对他来说，一定很重要。因为它承载了那么多的情感。那么多的…… 回忆。

她会等着。就像奶奶那样。安安静静地，等着。

但是她没想到，他回来得这么快。

大概过了二十分钟，风铃又叮铃响了一声。

老爷爷又回来了。跑得气喘吁吁的。额头上都出汗了。看起来很着急。眼睛也更红了。

"请问，" 他喘着气说，"你有没有看到一个收音机？" "黑色的。" "旧旧的。" "还在放着歌的。" "我刚才坐在这里的时候，" "好像落下了。"

"是这个吗？" 林晚拿起那个收音机，递给他。声音调得小小的。还在放着那首《月亮代表我的心》。

老爷爷看到收音机，眼睛一下子就亮了。像是…… 找到了什么很重要的东西一样。

"是！" 他说，赶紧接过来，"就是这个！" "谢谢你！" "真的谢谢你！"

他把收音机紧紧地抱在怀里。像是抱着什么稀世珍宝一样。眼泪都掉了下来。

"不客气，" 林晚笑了笑，"应该的。"

老爷爷抱着收音机，站了很久。情绪慢慢平复下来。

"对不起啊，" 他说，有点不好意思，"让你见笑了。" "这个收音机…… 对我很重要。"

"我能看出来，" 林晚说，笑得很温柔。

老爷爷看着她，看了很久。然后忽然开口了。

"这是我老伴留下的，" 他说，声音很轻，也很沙哑，"她走了。" "走了半年了。"

林晚愣了一下。老伴走了？难怪…… 他看起来这么难过。

"我们年轻的时候，" 他继续说，声音有点抖，"就是听着这首歌认识的。" "那时候，我还是个小伙子。" "她是个小姑娘。" "我们在一个舞会上认识的。" "那天晚上，放的就是这首歌。" "我请她跳了一支舞。" "跳着跳着，我们就在一起了。"