这天晚上，便利店很安静。没有什么客人。

林晚坐在收银台后面，翻着奶奶的旧笔记本。她已经翻了好多遍了。但是中间被撕掉的那几页，一直是个谜。 1998 年冬天到 1999 年春天的记录。被撕掉了。整整齐齐的。像是…… 故意撕掉的。

奶奶为什么要撕掉那几页呢？那时候，发生了什么事呢？

林晚想了很久。一直想不通。

她又翻了翻。翻到了被撕掉的那几页的后面。 1999 年夏天的记录。奶奶的字迹，还是那样的工整。但是好像…… 比之前的字，要重一点。也有点…… 抖。像是…… 写的时候，手在抖一样。

林晚看着那些字，看了很久。心里乱糟糟的。也有点…… 说不清楚的感觉。

她想， 1998 年的冬天到 1999 年的春天，到底发生了什么事呢？奶奶为什么要撕掉那几页呢？她不想让别人知道吗？还是…… 她自己也不想回忆？

林晚又翻了翻。翻到了笔记本的最后。翻到了封底。

忽然，她摸到了一个东西。硬硬的。薄薄的。夹在封底和最后一页之间。

林晚愣了一下。然后小心翼翼地把它拿了出来。

是一张旧火车票。黄色的。很旧很旧了。边角都卷起来了。看起来…… 有年头了。

林晚把火车票拿在手里。仔细地看。

上面的字，已经有点模糊了。但是还能认出来。

1998 年 12 月 25 日。从这里，到南方的一个城市。硬座。

林晚愣住了。手里的火车票，差点掉在地上。

1998 年 12 月 25 日。正好是…… 被撕掉的那几页的时间。正好是……1998 年的冬天。

奶奶…… 那时候去了南方？她去南方做什么？是…… 去找阿明吗？

林晚的心跳，忽然加快了。砰砰砰的。像是…… 要跳出来一样。

她想起了神秘男人说的话。他说，他去了南方。他说，他在南方的一个工厂里打工。他说，他在那里待了几十年。

奶奶…… 那时候是去找他了吗？她知道他在南方？她知道他在哪个城市？她…… 找到他了吗？

但是如果找到了，为什么她又回来了呢？为什么她没有跟他在一起呢？为什么…… 她还是一个人，守了这家店一辈子呢？

林晚的心里，忽然变得很乱。也有点…… 说不清楚的感觉。

她拿着那张旧火车票，看了很久很久。手指轻轻摩挲着那张旧旧的、黄黄的纸。像是…… 在摸着奶奶的过去一样。像是…… 在摸着奶奶的秘密一样。

1998 年的冬天。奶奶一个人，坐了那么久的火车。去了南方。去找阿明。她那时候，一定很期待吧？一定很开心吧？一定以为，找到他之后，他们就可以在一起了。就可以…… 再也不分开了。

但是为什么…… 她又回来了呢？为什么…… 她没有找到他呢？还是…… 她找到了，但是发生了什么事？还是…… 她找到了，但是他已经…… 不在了？

不对。神秘男人还在。他还活着。他只是…… 失忆了。他忘了奶奶。他忘了…… 他们的约定。

林晚忽然想起了神秘男人说的话。他说，他去南方的第三年，工厂失火了。他受伤昏迷了半个多月。醒来之后，就选择性失忆了。他忘了奶奶。忘了他们的约定。只记得…… 好像有重要的人在等他。

工厂失火的那一年…… 是哪一年来着？

林晚想了想。神秘男人说，他是二十多岁的时候去的南方。去了第三年，工厂失火了。那时候，他大概二十五六岁的样子。

而奶奶和阿明，是二十岁左右分开的。如果阿明二十五六岁的时候工厂失火，那就是……1995 年左右？

不对。不对。时间好像对不上。

林晚又仔细想了想。神秘男人现在多大年纪？他看起来，大概六十多岁的样子。如果他现在六十多岁，那他二十多岁的时候，就是四十多年前。就是……1980 年代左右？

不对。不对。时间好像还是对不上。

林晚有点混乱了。她理不清时间线。她不知道，奶奶 1998 年去南方的时候，阿明到底在哪里。他到底…… 还记不记得奶奶。

但是不管怎样，奶奶那时候，一定是去找他了。一定是。不然的话，她为什么要撕掉那几页呢？不然的话，她为什么要一个人坐那么久的火车，去南方呢？

她一定是去找他了。她一定是…… 想找到他。想跟他在一起。想…… 再也不分开。

但是她没有找到。或者…… 她找到了，但是他已经不记得她了。所以她回来了。所以她撕掉了那几页。所以她…… 再也没有提过这件事。所以她…… 一个人，守了这家店一辈子。

林晚的眼泪，掉了下来。一滴一滴，掉在那张旧火车票上。晕开了淡淡的水渍。

奶奶啊奶奶。你那时候，一定很难过吧。一定很失望吧。一定很…… 痛吧。