林晚坐回收银台，翻开奶奶的笔记本书写夜班手记。

第四百七十四天，深夜月色朦胧。手部受伤的提琴女孩遗落初学钢琴的旧乐谱，器物细腻忧伤却不失暖意，心底热爱不会因身体缺憾彻底消散。她放下登台执念，转而将音乐传递给孩童，寻到热爱的另一种存续方式。货架上多数旧物即将抵达百日时限，待所有旁人的心结自愈消散，距离完整真相便只剩最后一步。顶层星星吊坠恒久柔光，我慢慢读懂三代人传递的从来不是等待的煎熬，而是接纳遗憾的温柔。从前我偏执认为遗憾是人生缺陷，守过数百夜班才知晓，遗憾亦是人生一部分，接纳它，才能真正与自己握手言和。这家失物货架收容万千执念，等每一份热爱、每一段思念寻到心安归途。

写完，林晚望向窗外沉沉夜色，木架上星光吊坠静静发光，等候终局到来的那一日。