他們都知道剛才發生了什麼。都知道那份「瞞著全世界」的感覺是什麼。都知道「挺甜的」那三個字底下藏的是什麼。

但他們選擇不說破。

因為有些東西，不說破的時候最美。

就像一封你寫了很久、貼好了郵票、寫好了地址、但一直放在口袋裡沒有寄出去的信——你知道它比任何一封已經寄達的信都更接近真心。

捷運站到了。

兩人站在入口處的樓梯前。陳寧往下走，葉佩佩要往上——她的方向是反方向的。

「那——」陳寧開口。

「嗯。」葉佩佩點了點頭，「今天辛苦了。」

「妳也是。」

「週末見。」

「……什麼？」

葉佩佩已經轉身了。她走了兩步，回頭，路燈的光在她臉上切出一半亮一半暗的輪廓。

「你忘了？」她說，嘴角有一個很小的弧度，「上次你說的，下次煮泡麵給我吃。」

陳寧愣了大概兩秒鐘。

然後他說：「好。週末。」

葉佩佩點了點頭，轉身走了。

陳寧站在捷運站的入口，看著她走上天橋的背影——酒紅色的針織上衣，散在肩上的頭髮，平穩的、每一步都踩在它該踩的位置的步伐。

他看了很久。

直到那個背影消失在天橋的另一端。

然後他轉身走下樓梯，進了捷運站。

捷運車廂裡人不多。他坐在靠門的位置，頭靠在玻璃上，盯著窗外隧道壁上飛速後退的灰色水泥。

他的手機震了一下。

他掏出來看。

葉佩佩： 「到家了跟我說一聲。」

五個字。

他盯著那五個字，盯了大概十秒鐘。

然後他打了兩個字：

陳寧： 「好。」

按了送出。

他把手機握在手裡，沒有收進口袋。

車窗外的隧道壁繼續往後飛退。捷運的車輪在軌道上發出有節奏的「喀嗒、喀嗒」聲，像一首歌的底拍。

陳寧閉上眼。

他想起剛才在巷子裡，葉佩佩說的那三個字——「挺甜的」。

他不知道自己有沒有資格覺得甜。

他在撒謊。他在裝。他在用一個虛假的身份靠近她。這些都是事實。

但那個「挺甜的」——是真的。

瞞著全世界的感覺，是甜的。

跟她並肩走在夜裡的巷子裡，是甜的。

被她在桌子底下用腳尖輕輕碰了一下鞋側，是甜的。

這些甜是從謊言的縫隙裡滲出來的。不該甜。但確實甜。

陳寧在心裡對自己說：你是一個混蛋。

然後他又對自己說：但你是一個不想停下來的混蛋。

捷運到站了。他站起來，走出車廂，上樓，出站。

回到宿舍的路上，他打了那句「到家了」。

葉佩佩： 「好。晚安。」

陳寧： 「晚安。」

他躺在床上，手機扣在胸口，盯著天花板。

室友的鼾聲已經響了起來。窗外的路燈透過窗簾在牆上投下一塊橘黃色的光。

他閉上眼。

腦子裡迴盪的是——不是同學會的熱鬧，不是群組的起哄，不是那些被精心對過的口供——

是巷子裡的路燈。

是她說「挺甜的」的時候，嘴角的那個弧度。

是「週末見」。