“第二，”第二根手指竖起，“别在我面前碍事。我做事的时候，你离远点。”

她的手指揪紧了裙摆。

“第三，”第三根手指，像是最终判决，“没事别在我面前晃悠。你的房间在二楼最里面，除了吃饭，尽量待在那里。”

三条家规，像三道无形的栅栏，将她圈禁在一个狭窄的、不被允许靠近的领域。

“听明白了吗？”白瑾言问。

白瑾茉看着他，看着哥哥那双和爸爸很像、此刻却冰冷陌生的眼睛。她慢慢低下头，盯着自己从黑色裙摆下露出的脚尖，很小声很小声地回答：

“……明白了。”

“大声点。”

“……明白了。”

声音里带着压抑的哽咽。

白瑾言别开视线，不再看她：“去把桌子收拾了。然后回你房间。”

她听话地走向餐桌，踮起脚，伸手去端那些已经发馊的盘子。盘子很重，她端得摇摇晃晃，汤汁洒出来，溅在手上、裙子上。但她不敢停，一趟一趟，将那些本该在生日那天被全家人享用的菜肴，倒进垃圾桶。

红烧排骨，是爸爸的拿手菜。

清蒸鱼，妈妈总是细心地把刺挑干净才夹给她。

西红柿炒鸡蛋，她最爱吃，每次都能吃大半盘。

现在它们混在一起，变成一堆散发着酸腐气味的、令人作呕的垃圾。

最后一盘菜倒进垃圾桶时，白瑾茉终于忍不住，扶着厨房的台面，无声地干呕起来。眼泪大颗大颗砸在冰冷的大理石台面上，她却紧紧咬着嘴唇，不让自己发出一点声音。

哥哥讨厌她哭。

从那天晚上起，她就知道了。

收拾完餐桌，她洗干净手，走过哥哥身边时，脚步放得很轻，几乎像一只受惊的猫。白瑾言站在窗前，背对着她，望着窗外阴沉的天。他的背影依旧笔直，却也依旧单薄。

她默默上了二楼，走进最里面的房间。

这是她的卧室，墙上还贴着卡通贴纸，书架上摆着童话书，床上放着她最喜欢的兔子玩偶。一切都和从前一样，却又什么都不一样了。

白瑾茉关上门，背靠着门板滑坐到地上，终于松开了紧咬的嘴唇。

压抑的、破碎的哭声从喉咙里溢出来，混着窗外的风声，在这个曾经充满欢笑的家里，显得如此微不足道。

楼下，白瑾言依旧站在窗前。

他听见了楼上隐约的哭声，很轻，像受伤的小动物在呜咽。他的手指蜷缩起来，又缓缓松开。然后，他走到餐桌旁，看着空荡荡的、被收拾干净的桌面。

目光落在垃圾桶里那堆馊掉的食物上，又很快移开。

他走到沙发旁，拿起那件粉色的裙子。柔软的布料，胸口还有一个歪歪扭扭的蝴蝶结——是妈妈缝的，说缝得不好看，但茉茉很喜欢。

白瑾言的手抖了一下。

下一秒，他几乎是用尽全力，将裙子揉成一团，塞进了储物间的深处。仿佛这样，就能把那个雨夜，连同所有的悲伤、愤怒和无处安放的痛苦，一起埋葬。

窗外，天色彻底暗了下来。

这个家从此只剩下两个人，却又像是隔着千山万水。

三条家规，划下了楚河汉界。

也划下了未来八年，甚至更久的，半生禁锢。