白瑾茉吃得很慢，一根一根地挑着面条。她其实不饿，但不敢不吃。哥哥规定了吃饭时间，到点必须坐在餐桌旁，哪怕只是坐着。

“明天家长会。”白瑾言忽然开口。

她抬起头，有些茫然。

“下午两点，你们班主任打电话说的。”他放下筷子，抽了张纸巾擦嘴，“我去不了。你跟老师说一声。”

“哦。”她应道，重新低下头。

其实她知道哥哥不会去。自从爸爸妈妈走后，所有的家长会、学校活动，哥哥都没去过。最开始老师还会问，后来也就不问了。同学们都知道，白瑾茉的家长永远不会来。

有一次手工课，老师让做贺卡送给爸爸妈妈。她拿着彩纸和胶水，愣了很久，最后做了一张没有收件人的贺卡，上面画了三个人——两个大的，一个小的。没有五官，只有轮廓。

老师看到后，摸了摸她的头，叹了口气，什么也没说。

“还有，”白瑾言的声音把她从回忆里拉回来，“这周六我要去图书馆，中午不回来。冰箱里有面包，你自己热了吃。”

“知道了。”

又是一阵沉默。

白瑾言吃完，起身把自己的碗拿到厨房，洗干净，放好。走到楼梯口时，他停顿了一下，没有回头：“碗放着，我待会洗。”

“……嗯。”

其实她早就学会洗碗了。够不着水池，就站在小凳子上。洗洁精很滑，有一次差点把盘子摔了，吓得她心脏怦怦直跳。但哥哥从来没说过让她洗，也从来没夸过她洗得干净。

他只是默许了她的存在，以一种最低限度、最不碍事的方式。

白瑾言上楼了，脚步声消失在走廊尽头。

白瑾茉一个人坐在餐桌旁，看着碗里剩下的半碗面条。汤已经凉了，油花凝结成白色的斑点。她拿起筷子，慢慢把剩下的吃完。

很淡，除了咸味，什么也没有。

收拾碗筷时，她看到灶台角落的糖罐——是玻璃的，里面还剩小半罐白糖，颗粒晶莹。糖罐旁边放着盐罐，两个罐子长得一样，哥哥大概是顺手从柜子里拿出来，忘记放回去了。

她的手指悬在糖罐上方，停了很久。

心跳得很快，在安静的厨房里，几乎能听到咚咚的声音。

楼下传来哥哥走动的声音，很轻，但足够让她惊醒。她猛地收回手，像被烫到一样。然后迅速把两个罐子拿起来，打开柜门，放回原来的位置。

柜门关上的瞬间，她靠在冰箱上，长长地、无声地舒了一口气。

手心里全是汗。

晚上睡觉前，她躺在床上，看着天花板。窗外的路灯透过窗帘缝隙，在天花板上投下一道细细的光带。她想起那颗橙黄色的水果糖，想起海报上粉嫩的草莓蛋糕，想起糖罐里晶莹的颗粒。

甜，到底是什么味道呢？

她已经快要想不起来了。

只记得很久很久以前，妈妈喂她吃第一口蛋糕时，奶油在舌尖化开的柔软。爸爸把糖果剥开，塞进她嘴里，笑着说“茉茉甜不甜”。

那些记忆像褪了色的旧照片，模糊，遥远，泛着陈旧的暖黄。

而现在，甜味是禁忌，是原罪，是那场大雨里打翻的蛋糕盒，是哥哥眼中冰冷的恨意，是她五岁生日永远无法愈合的伤口。

白瑾茉翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有一小块湿痕，很快又干了。

窗外，寒风呼啸而过，卷起枯叶，拍打着玻璃。冬天才刚刚开始，而这个家，已经冷了很久很久。