她立刻停住，等了两秒，看哥哥没有反应，才继续动作，但更轻了。

晚饭和早饭一样沉默。只有咀嚼声、筷子碰碗沿的声音、偶尔汤匙舀汤的声音。她吃得很少，很慢，总要等哥哥放下筷子，她才跟着放下。哪怕碗里还有剩饭，也会立刻放下。

然后哥哥起身，把自己的碗筷拿到厨房。她等哥哥走出厨房，才端起自己的碗，跟着进去。一个洗碗，一个擦灶台。不说话，甚至眼神都不交汇，像两个设定好程序的机器人。

洗好碗，擦干手，她小声说：“哥哥，我上去了。”

通常不会得到回应。哥哥要么在客厅看书，要么已经回自己房间。她就当默许，转身上楼。

这就是一天。周而复始。

周末会有些不同。哥哥要去图书馆，或者和同学（虽然很少）有约。她一个人在家，时间变得漫长而空旷。她会把家里仔细打扫一遍——用湿抹布擦家具，拖地，给绿植浇水（客厅里那盆绿萝是妈妈留下的，叶子有些发黄，但还活着）。做这些时，她可以稍微放松一点，动作可以稍微大一点。

但耳朵始终竖着，留意着门外的动静。钥匙插进锁孔的声音，脚步声，哪怕只是邻居上下楼的声音，都会让她瞬间僵住，屏住呼吸，直到确认不是哥哥回来。

有一次，她在擦书柜时，不小心碰倒了一个相框。木制相框掉在地毯上，发出闷响。她吓得心脏几乎停跳，手忙脚乱地捡起来。

相框里是全家福。爸爸妈妈坐在椅子上，她和哥哥站在后面。她大概三岁，被哥哥搂着肩膀，笑得眼睛弯成月牙。哥哥那时十岁，还有点婴儿肥，嘴角上扬，是真正在笑。爸爸妈妈也笑着，妈妈的头轻轻靠在爸爸肩上。

照片上的阳光很好，每个人的眼睛都在发光。

白瑾茉盯着照片看了很久，指尖拂过玻璃表面，拂过爸爸妈妈的脸，拂过哥哥搂着她肩膀的手。然后她迅速把相框扣过来，塞回书架最底层，用几本书挡住。

做完这一切，她靠在书架上，大口喘气，像是刚跑完长跑。

那天晚上，她梦见了那张照片。梦里的阳光更好了，暖洋洋地照在身上。妈妈在叫她：“茉茉，过来。”她跑过去，扑进妈妈怀里，闻到妈妈身上淡淡的、好闻的香味。爸爸在一边笑，哥哥从后面拍拍她的头，递给她一颗糖。

糖是橘子味的，很甜。

醒来时，枕头上湿了一小片。窗外的天还是黑的，凌晨四点。她睁着眼，看着天花板，直到天光一点点亮起来。

第二天一切照旧。起床，洗漱，吃早餐，上学，回家，做饭，吃饭，上楼。

她像这个家里的幽灵，透明，无声，小心翼翼地游走在边缘，不敢触碰任何东西，不敢发出任何声响，不敢留下任何痕迹。

偶尔，在夜深人静的时候，她会想：如果有一天，她真的从这个家里消失，像水蒸气一样蒸发掉，哥哥要过多久才会发现？

一天？两天？

还是永远都不会发现？

这个念头让她心脏缩紧，泛起细密的疼。但很快，她又会摇摇头，把这个可怕的念头甩出去。

不能消失。

消失了，就真的什么都没有了。

至少现在，她还有地方可以回。有一张床可以睡，有一日三餐可以吃，有一个名义上的“家”。

哪怕这个家冰冷得像冬天的地窖。

哪怕她在这个家里，透明得像空气。

她拉开窗帘，看向窗外。冬日的早晨，天空是铅灰色的，沉重地压下来。对面的楼里，有一扇窗户亮着温暖的、橙黄色的光。

她看了一会儿，然后把窗帘重新拉严。

隔绝了那一点光，也隔绝了外面那个不属于她的世界。