她又喝了一口，然后是一口，直到把整杯都喝完。温热的感觉从喉咙一路滑到胃里，整个人都暖了起来。

下午的课，她昏昏欲睡。药里有安眠的成分，她强撑着精神，眼皮却越来越重。最后索性趴在桌子上，睡着了。

她做了一个梦。

梦里是春天，阳光很好，她和哥哥在公园里放风筝。风筝飞得很高，线在她手里，哥哥站在她身后，握着她的手，教她怎么收线、怎么放线。风很大，吹乱了她的头发，也吹乱了哥哥的。哥哥在笑，不是那种冰冷的、疏离的笑，是真正的、眼睛弯起来的笑。

“茉茉，抓紧了。”他说，声音很温柔。

她抓紧了线轴，回头看他。阳光落在他眼睛里，亮晶晶的。

然后她醒了。

教室里空荡荡的，只有她一个人。夕阳从窗户斜射进来，把桌椅的影子拉得很长。她坐起来，脸上湿湿的，伸手一摸，是眼泪。

她慌忙擦干脸，把药袋塞回书包最深处，拉好拉链。然后背上书包，走出教室。

走廊里很安静，只有她自己的脚步声。夕阳把她的影子投在墙上，小小的，孤单的。

回到家时，天已经快黑了。她打开门，客厅里没开灯，一片昏暗。但厨房的灯亮着，油烟机在响，是炒菜的声音。

哥哥在做饭。

她愣了一下，站在玄关，不知道该不该进去。往常这个时候，哥哥要么在房间学习，要么还没回来。很少会亲自下厨。

犹豫了几秒，她还是换了鞋，轻手轻脚地走进去。走到厨房门口时，她停下脚步，站在阴影里，看着哥哥的背影。

他穿着灰色的家居服，袖子挽到手肘，正用锅铲翻炒着什么。侧脸在灯光下显得柔和了一些，下颌的线条不再那么紧绷。他的动作很熟练，倒油、下菜、翻炒、调味，一气呵成。但不知怎么，白瑾茉觉得，那个背影看起来很累。

是那种从骨头缝里透出来的累。

她盯着看了一会儿，直到哥哥突然转过身，像是要去拿盘子。目光扫过来，正好对上她来不及躲闪的视线。

空气瞬间凝固了。

白瑾茉像被钉在原地，血液都冲到了头顶。她张了张嘴，想解释自己不是故意要偷看，想说她只是刚好路过，但喉咙像被什么堵住了，发不出任何声音。

白瑾言也愣了一下，眉头几不可察地蹙了一下，但很快又松开。他没说什么，只是收回视线，继续手里的动作。但锅铲碰在锅沿上，发出“哐”的一声，比平时重。

她像得到了特赦，立刻低下头，快步走向楼梯。脚步有些慌，差点绊倒。上了两级台阶，又想起什么，停下，转身，很小声地说：“哥哥，我回来了。”

声音细得像蚊子叫，在油烟机的轰鸣中几乎听不见。

但白瑾言听见了。他翻炒的动作顿了一下，没回头，只是“嗯”了一声。

很轻，很淡，像一片雪花落在掌心，还没感受到温度，就化了。

但白瑾茉的心，却因为这个音节，轻轻颤了一下。

她转身上楼，回到房间，关上门。背靠着门板，听着自己如鼓的心跳。

一下，两下，敲打着胸腔。

她慢慢滑坐到地上，抱住膝盖，把脸埋进去。

药袋还在书包里，橘子味的甜似乎还留在舌尖。哥哥的那声“嗯”还在耳边，轻飘飘的，没有温度，但也没有厌恶，没有不耐烦。

这已经是她能得到的，最好的回应了。

不敢靠近，不敢惊扰，不敢奢求更多。

只能像冬夜里怕冷的小兽，蜷缩在自己的洞穴里，隔着遥远的距离，感受着来自另一个洞穴的、微弱的、几乎不存在的那一点点暖意。

然后，靠着这一点点暖意，熬过漫长而寒冷的冬天。

窗外，夜色渐浓。远处的路灯一盏盏亮起，在雪地上投下昏黄的光晕。

白瑾茉坐了很久，直到双腿发麻，才慢慢站起来。她走到窗边，看向楼下。

厨房的灯还亮着，哥哥的身影在窗户上晃动，模糊而温暖。

她看了很久，直到眼睛发酸，才拉上窗帘，把那一方昏黄的光，隔绝在外。

然后，在黑暗中，轻轻地说了一句，只有自己听得见的话：

“谢谢你，哥哥。”

声音很轻，很轻，像怕惊扰了什么。

也像在害怕，连这点微弱的、不敢确认的温暖，也会因为自己的惊扰，而消失不见。