她为什么在这里？为什么不回房间睡？为什么哭？

无数个问题在脑海里盘旋，却没有一个答案。或者说，他不敢去想那些答案。

他慢慢走过去，脚步放得很轻，几乎没有声音。在她面前停下，低头看着。

她睡得很不安稳，睫毛湿漉漉地黏在一起，在眼睑下投出一小片阴影。嘴唇抿得很紧，偶尔会轻轻抽动一下，像是梦里还在忍着哭泣。脸颊上泪痕蜿蜒，在微弱的光线下泛着湿漉漉的光。

怀里抱着的抱枕已经洗得发白，边角有些开线。那是妈妈以前买的，一套两个，一个给她，一个给他。他的那个早就不知道扔到哪里去了，她的这个，却一直留着。

客厅的窗户没关严，夜风从缝隙里钻进来，带着春夜的凉意。她似乎觉得冷，无意识地瑟缩了一下，把抱枕抱得更紧，整个人蜷缩得更小，像一只试图把自己藏起来的、受惊的小动物。

白瑾言看着，喉咙发紧。

他想起很多年前，她也是这样小小的，软软的，像一团糯米糍。喜欢跟在他后面，奶声奶气地喊“哥哥”，摔倒了会瘪着嘴要他抱，睡觉时要抓着他的手指才肯闭眼。

是从什么时候开始，一切都变了？

是从那个雨夜开始。是从他把她推开，用三条家规划出楚河汉界开始。是从他把她当成害死父母的“灾星”，用冷漠和恨意筑起高墙开始。

他往后退了一步，又退一步，直到脊背抵上冰冷的墙壁。

墙壁的凉意透过薄薄的衬衫渗进来，和身体内部翻涌的灼热形成鲜明的对比。胃又开始疼，不是酒精带来的那种尖锐的疼，而是一种绵长的、钝钝的疼，从胃部一直蔓延到胸腔，堵在那里，闷得他喘不过气。

他想做点什么。

给她盖条毯子？或者，叫醒她，让她回房间去睡？

可手刚抬起来，就又放下了。

他不敢。

不敢靠近，不敢触碰，甚至不敢发出一点声音，怕惊醒她，怕看到那双湿漉漉的眼睛睁开，怕在那双眼睛里看到恐惧，看到疏离，看到被他亲手划下的、深不见底的沟壑。

他只能站在原地，像一个卑劣的偷窥者，在深夜里，借着窗外透进来的、微弱到几乎不存在的路灯光，看着这个被他用冰冷囚禁了八年的妹妹，独自在客厅的角落里，蜷缩着，无声地流泪，然后疲惫地睡去。

时间一分一秒地过去。窗外的天色由浓黑转为深蓝，远处传来第一声鸟鸣，清脆而突兀，划破了黎明前的寂静。

白瑾茉在睡梦中动了一下，眉头蹙得更紧，像是被惊扰了。她含糊地咕哝了一句什么，听不清，然后翻了个身，把脸埋进抱枕里，只露出毛茸茸的头顶。

白瑾言终于动了。

他转过身，几乎是逃离一般，脚步踉跄地走向楼梯。木质楼梯发出轻微的、不堪重负的呻吟，在寂静的凌晨格外清晰。他停下，回头看了一眼。

沙发上的人没有醒，依旧蜷缩在那里，像是要把自己缩进一个不存在的保护壳里。

他转回头，一步一步走上楼。脚步很重，每一步都像踩在棉花上，又像踩在刀尖上。

回到自己房间，关上门。背靠着门板滑坐在地上，双手捂住脸。

掌心一片湿冷，分不清是冷汗，还是别的什么。

窗外，天光一点点亮起来。青灰色的光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的、苍白的影子。

新的一天开始了。

但对白瑾言来说，这个夜晚，和之前的无数个夜晚，并没有什么不同。

一样的冰冷，一样的死寂，一样的，在自我厌弃和无法挣脱的恨意中，反复煎熬。

唯一不同的是，今夜，他看见了。

看见了那个被他刻意忽略、刻意伤害的、小小的身影，如何在深夜里独自蜷缩，独自哭泣，独自承受着本不该由她承受的一切。

而他，甚至连为她盖一条毯子的勇气，都没有。