还有，寂静。

无边无际的、沉重的、几乎要将人吞噬的寂静。

这个家，太大了，太空了，太冷了。

而她，太小了，太轻了，像一粒尘埃，漂浮在这片冰冷的虚空里，随时会消失，也不会有人发现。

又一阵剧烈的咳嗽袭来，她捂着嘴，咳得撕心裂肺，整个胸腔都在震动。咳完了，喉咙更疼了，像要裂开。

她慢慢从被子里伸出手，在黑暗中摸索。指尖触到床头柜，上面放着一个东西——是那个铁皮盒子。她摸到搭扣，打开，手指伸进去，在那些零碎的小物件里翻找。

玻璃珠，枫叶，画，照片。

然后，触到了一个方方正正的、有些皱的纸片。

是那个装感冒药的纸袋。已经空了，但她一直留着。她把它拿出来，握在手心里。纸张粗糙的触感透过掌心传来，上面用黑色马克笔写的字，在黑暗中当然看不见，但她记得每一个笔画。

感冒药。

哥哥的字。虽然冷漠，虽然可能只是顺手，但那确实是哥哥给的，唯一给过她的东西。

她把纸袋紧紧攥在手心里，像握着什么救命稻草。纸张的边缘硌着掌心，微微的疼。

然后，她把纸袋贴在心口的位置。隔着薄薄的睡衣，能感觉到纸张的凉意，和她滚烫的皮肤形成鲜明的对比。

“哥哥……”她张了张嘴，发出一点气音，嘶哑得几乎听不见。

没有回应。只有无边的寂静，和身体内部灼烧般的疼痛。

她又叫了一声，声音大了一点，带着哭腔：“哥哥……我难受……”

依然没有回应。

眼泪又掉下来了，这一次，她没有去擦。任由它们顺着眼角滑进头发里，浸湿了枕头。

她知道，不会有人来的。

哥哥讨厌她生病，讨厌她表现出任何软弱，讨厌她需要被照顾。他甚至讨厌她出现在他面前，讨厌她发出任何声音。

所以，她只能自己扛着。

在深夜里，发着高烧，一个人，硬扛。

她握紧了手里的纸袋，把脸埋进枕头里，压抑地、无声地哭泣。身体因为高烧和哭泣而微微颤抖，像寒风中一片即将凋零的叶子。

窗外，夜色浓稠如墨。远处的霓虹灯明明灭灭，像这个城市永不疲倦的眼睛，冷漠地注视着每一个痛苦的灵魂。

而在这个冰冷寂静的家里，一个十三岁的女孩，在无人知晓的深夜里，发着高烧，握着一个小小的、空了的药袋，独自对抗着病痛，和比病痛更深的、无边无际的孤独。

她不知道这场高烧什么时候会退，不知道天什么时候会亮，不知道这样的夜晚，未来还会有多少个。

她只知道，从那个雨夜开始，从五岁生日那天开始，她的人生，就注定要一个人，在黑暗里，硬扛到底。

直到扛不动为止。

直到……

直到什么？

她不知道。

她只是握紧了手里的纸袋，在滚烫的昏沉和冰冷的绝望中，闭上了眼睛。