是几本很旧的书，封面都有些磨损了。她认得，那是爸爸以前的书。爸爸喜欢看武侠小说，金庸的，古龙的，梁羽生的，收藏了一整套。妈妈总说他“不务正业”，但爸爸总是笑呵呵地说：“武侠里有江湖，有人情，有侠义，比那些干巴巴的理论有意思多了。”

后来爸爸妈妈不在了，这些书，连同家里很多旧物，都被哥哥收了起来。她以为早就扔了，或者卖了。

原来在这里。

她伸出手，指尖轻轻拂过那几本书的封面。粗糙的触感，带着岁月的痕迹。纸张有些发黄，边缘起了毛边。最上面一本是《射雕英雄传》，封面上的郭靖和黄蓉并肩而立，背景是茫茫大漠。爸爸以前给她讲过这个故事，说郭靖傻人有傻福，黄蓉古灵精怪，他们是天生一对。

喉咙又哽住了。

她直起身，目光转向书桌。

走近，能看到电脑屏幕是暗的，但主机指示灯还亮着，发出幽微的绿光。桌面上散落着几张纸，是打印出来的文件，上面密密麻麻的全是字和数据，她看不懂。一个咖啡杯放在桌角，杯底有深褐色的咖啡渍，已经干了，在白色的陶瓷上留下难看的痕迹。旁边是那个烟灰缸，烟蒂凌乱地插在里面，像一片小小的、颓败的坟场。

她能想象他坐在这里的样子。皱着眉头，盯着屏幕，手指在键盘上飞快地敲击。累了，就点一支烟，夹在指间，任其慢慢燃烧，青灰色的烟雾袅袅升起，模糊了他的侧脸。或者端起那杯早已冷掉的咖啡，灌下一大口，苦涩的味道在口腔里蔓延，暂时提神，却也加重了胃的负担。

这个房间，就像他本人。简洁，冰冷，高效，充斥着成年世界的压力和疲惫，没有一丝多余的温情，也没有一点属于“家”的柔软。

可是，那几本旧书……

她看向书架最底层。那几本格格不入的武侠小说，像这个冰冷空间里，一个小心翼翼的、几乎看不见的裂缝。透过这个裂缝，她似乎能窥见一点点，那个被她遗忘的、也或许从未真正存在过的，属于“哥哥”的，另一面。

目光在房间里又转了一圈，最后落在床头柜上。

那里除了台灯和充电器，还有一个东西。一个小小的、方形的木制相框，扣放在柜面上。

她犹豫了一下，走过去，轻轻拿起那个相框。

相框是实木的，很轻，背面朝上。她把它翻过来。

看清照片的瞬间，她的呼吸停滞了。

是全家福。

和她在客厅书柜底层发现、又慌忙藏起来的那张，一模一样。爸爸妈妈坐在椅子上，她和哥哥站在后面。她三岁，被哥哥搂着肩膀，笑得眼睛弯成月牙。哥哥十岁，还有点婴儿肥，嘴角上扬，是真正在笑。爸爸妈妈也笑着，妈妈的头轻轻靠在爸爸肩上。

照片上的阳光很好，每个人的眼睛都在发光。

可这张照片，是扣着放的。

背面朝上，看不见里面的笑脸，只有冰冷的、深褐色的木头。

像某种无声的宣告，或者，某种无力的逃避。

她盯着相框的背面，看了很久。指尖拂过木头光滑的表面，能感觉到细微的木纹，和一丝几乎察觉不到的、属于指尖的颤抖。

然后，她轻轻地把相框，重新扣了回去。

背面朝上，看不见照片。

就像他对待她的方式。把她挡在他的世界之外，不看不听不想，假装那些温暖的、柔软的过往从未存在，假装现在这个冰冷疏离的现状，就是全部。

她把相框放回原位，摆正，确保和她拿起时一模一样。

然后，她转身，走出这个房间。

轻轻带上门，“咔哒”一声，锁舌扣上，重新隔绝了两个世界。

她站在门口，背靠着冰冷的门板，听着自己急促的心跳，在寂静的走廊里，一声，一声，清晰得像鼓点。

阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，在地板上投下明亮的、长方形的光斑。空气里有细小的尘埃飞舞，缓慢，安静。

她低下头，看着自己的脚尖。

那个房间，那个世界，她终究，还是不敢踏入。

就像她不敢问，为什么要把照片扣着放。

不敢问，那几本旧书，是不是偶尔还会被翻开。

不敢问，在他冰冷坚硬的外壳底下，是不是也藏着一些，连他自己都不愿面对的、脆弱而柔软的什么。

她只是站了一会儿，然后，像往常一样，轻手轻脚地，走向自己的房间。

脚步声很轻，几乎听不见。

像一缕游魂，飘过这个冰冷而寂静的家，不敢留下任何痕迹，也不敢惊扰，那个她永远无法靠近、也无法理解的世界。