和外面冰冷的、喧嚣的雨夜，形成了鲜明到残忍的对比。

客厅里，亮着那盏小夜灯。

昏黄的、微弱的光晕，固执地驱散了一小片黑暗，在玄关到沙发的一小片区域，投下模糊的、温暖的影子。

而在那片光晕的边缘，沙发角落，蜷缩着那个单薄的、熟悉的身影。

白瑾茉睡着了。

怀里抱着那个洗得发白的抱枕，身上盖着那条薄薄的毯子。毯子滑落了一些，露出瘦削的肩膀和一小截脖颈。她的头微微侧着，靠在沙发扶手上，几缕碎发黏在汗湿的额角。眉头舒展，呼吸均匀绵长，像是陷入了深沉而无梦的睡眠。

茶几上，放着一杯水。透明的玻璃杯，水面平静无波，在昏黄的灯光下，反射出一点微弱的光。

厨房的方向，飘来一丝若有若无的、食物保温后特有的、温暖的气息。大概是粥，或者汤，在锅里，用最小的火，保持着温度，等他回来。

一切都和之前的无数个夜晚，一模一样。

她又在等他。

用这种沉默的、小心翼翼的、近乎固执的方式。

白瑾言站在玄关的阴影里，浑身湿透，水珠顺着头发、衣角滴滴答答地往下淌，很快在脚下汇成一小滩水渍。酒精带来的晕眩和麻木，被眼前这幅画面，像一根烧红的针，狠狠刺了一下。

不是温暖，不是感动。

是更尖锐的、更难以忍受的……刺痛。

为什么？

她为什么要这样做？

为什么要在深夜里亮着一盏灯？为什么要在茶几上放一杯水？为什么要在锅里热着食物？为什么……要用这种无声的、卑微的、却像钝刀子割肉一样的方式，提醒他，她存在，她在乎，她在等待？

提醒他，这八年来，他给她的，只有冷漠，疏离，伤害，和一个永远无法愈合的伤口。

提醒他，他才是那个，用恨意筑起高墙，用暴力划下沟壑，把一个当时只有五岁、什么都不知道的孩子，推入冰冷深渊的，罪魁祸首。

酒精、疲惫、挫败、戾气、还有心底那片深不见底的、名为“愧疚”的沼泽……所有的负面情绪，在这一刻，被眼前这幅安宁的、温暖的、却又像一面镜子般照出他所有不堪和丑陋的画面，彻底点燃，引爆。

那点因为酒精而勉强维持的、脆弱的理智，像一张被雨水浸透的薄纸，瞬间被撕得粉碎。

取而代之的，是翻涌的、黑暗的、失控的漩涡。

他看着她沉睡的脸，看着那盏昏黄的小夜灯，看着茶几上那杯平静的水。

眼神，一点一点，沉了下去。

冰冷，锐利，翻涌着连他自己都感到陌生的、毁灭性的火焰。

然后，他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的、近乎狰狞的笑。

抬脚，走了进去。

湿透的皮鞋踩在干燥的木质地板上，留下一个个清晰的、肮脏的、带着泥水的脚印。脚步声沉重，拖沓，在寂静的客厅里，像某种不祥的、越来越近的鼓点。

他走到沙发前，停下。

居高临下地，看着那个蜷缩在角落里、毫无防备的、沉睡的少女。

雨水顺着他湿透的裤腿滴落，砸在地板上，发出细微的、持续的“嗒、嗒”声。

像倒计时。

也像，某种审判的，前奏。