时间仿佛在这一刻凝固了。

只有雨水顺着他的发梢、衣角滴落的声音，滴滴答答，在死寂的客厅里，敲打出令人心慌的节奏。

然后，她看见哥哥的嘴唇，极其缓慢地，扯动了一下。

那不是笑。

那是一个扭曲的，冰冷的，充满嘲讽和恶意的弧度。

接着，她听见了他的声音。嘶哑，干涩，像砂石摩擦，带着浓重的酒气，和一种她从未听过的、令人毛骨悚然的平静。

他说：

“白瑾茉。”

连名带姓。冰冷，生硬，像在宣读一个罪人的名字。

“你是不是觉得……”他微微歪了歪头，眼神像淬了毒的针，细细密密地扎在她身上，“这样，就能赎罪了？”

赎罪？

白瑾茉愣住了，茫然地看着他，不明白他在说什么。

“亮着灯，等着我，放杯水，热碗粥……”他语速很慢，一字一句，像钝刀子割肉，“装出一副懂事、乖巧、关心哥哥的样子……你以为，这样就能抵消什么？就能让你心里好过一点？就能让你忘了，八年前的那个雨夜，是因为谁，爸爸妈妈才……”

“我没有！”她猛地打断他，声音尖利，带着破碎的哭腔。眼泪终于控制不住，大颗大颗地滚落下来，砸在她光裸的脚背上，冰凉。“我没有忘！我从来没有忘！我……”

“你没有忘？”白瑾言向前逼近一步，浓重的酒气和雨水的湿气扑面而来，带着令人窒息的压迫感。“你没有忘，那你现在在做什么？扮演什么二十四孝好妹妹？嗯？你以为你做这些，就能弥补？就能让我原谅你？就能让爸爸妈妈活过来？！”

他的声音陡然拔高，嘶哑破裂，在空旷的客厅里炸开，带着一种歇斯底里的、毁灭一切的疯狂。

“我告诉你，白瑾茉，”他盯着她泪流满面的脸，眼神冰冷刺骨，每一个字都像从牙缝里挤出来，裹挟着积攒了八年的痛苦、怨恨和此刻失控的暴戾，“你做的这一切，都让我觉得恶心。”

“你就像一个……”他顿了顿，似乎在寻找最恶毒、最伤人的词汇，嘴角那抹扭曲的弧度加深了，“一个甩不掉的、令人作呕的……阴影。时时刻刻提醒我，是因为谁，我才失去了一切！是因为谁，我才变成现在这个样子！”

“不是的……不是的……”白瑾茉摇着头，眼泪汹涌而出，模糊了视线。她想辩解，想说不是她的错，想说那只是意外，可是喉咙被巨大的悲痛和绝望堵住，只能发出破碎的、无意义的音节。她向后退，脚步踉跄，脊背撞上了冰冷的墙壁，退无可退。

“你看看你现在这个样子，”白瑾言的目光像冰冷的探照灯，在她身上来回扫视，充满了毫不掩饰的厌恶和鄙夷，“装可怜？博同情？你以为哭就有用吗？我告诉你，你的眼泪，你的讨好，你做的这一切，只会让我更恨你！”

“恨你为什么要出生在这个家！恨你为什么要过那个该死的生日！恨你为什么要吃那该死的蛋糕！恨你……为什么活下来的是你，而不是他们！！”

最后一句，他是吼出来的。用尽了全身的力气，嘶哑，破碎，像濒死野兽的哀嚎，也像某种彻底崩塌的、毁灭性的宣告。

话音落下的瞬间，客厅里陷入一片死寂。

只有他粗重而急促的喘息声，和她压抑的、破碎的抽泣声，交织在一起，形成一种令人心碎的二重奏。

白瑾茉靠着墙壁，身体像被抽走了所有骨头，软软地滑坐下去。她仰着脸，看着站在她面前、居高临下俯视着她的哥哥。眼泪像断了线的珠子，不停地流，流过苍白的脸颊，流过颤抖的嘴唇，滴落在冰冷的地板上。

她张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。只有眼泪，无声地，汹涌地，诉说着那无法言说的、灭顶的绝望和疼痛。

而白瑾言，在吼出那句“为什么活下来的是你”之后，仿佛用尽了最后一丝力气。他站在那里，胸口剧烈起伏，眼睛赤红，死死地盯着跌坐在地上、哭得几乎喘不过气的妹妹。

酒精带来的晕眩和暴怒，在那一瞬间的爆发后，似乎有了一丝空隙。而透过那丝空隙，他看到了她脸上的泪水，看到了她眼中破碎的光，看到了她因为他的话而瞬间灰败下去的脸色，和那从骨子里透出来的、深不见底的绝望。

心里某个地方，像是被什么东西狠狠凿了一下。

尖锐的，冰凉的，带着一种不祥预感的疼痛。

但那感觉太微弱，太短暂，瞬间就被更庞大的、更汹涌的自我厌弃和无处发泄的暴戾重新吞没。

不，不能心软。

不能后悔。

他才是受害者。他失去了父母，失去了家，失去了本该光明灿烂的人生。他所有的痛苦，所有的扭曲，所有的失败和不堪，根源都是她。

对，都是她。

他必须恨她。必须把她推得远远的。必须让她也尝尝，这八年来，他日日夜夜承受的、地狱般的滋味。

这个念头，像最后一根稻草，压垮了他摇摇欲坠的理智，也点燃了他眼底最后一点、冰冷的、毁灭性的火焰。

他看着她跌坐在地上，哭得浑身发抖，像一片在狂风中即将凋零的落叶。

然后，他慢慢地，抬起了手。

那只手，湿漉漉的，还在往下滴水。手指修长，骨节分明，此刻却因为用力而微微颤抖，指节泛着不正常的青白色。

客厅里昏黄的光线，将那抬起的、带着不祥预兆的手的影子，投在墙壁上，拉得很长，很扭曲。

像死神的镰刀。

缓缓地，落下。