就好像……她早已习惯了，来自他的伤害，和随之而来的，独自疗伤的过程。

这个认知，像一把淬了冰的锥子，狠狠凿穿了他刚刚被悔恨淹没的心脏，带来一阵更加尖锐、更加清晰的剧痛。

他猛地从地板上爬起来，因为动作太急，眼前一阵发黑，踉跄了几步才站稳。他冲到那个收纳箱前，蹲下身，一把掀开了上面盖着的深色布料。

粉色的小药箱露了出来，边角磨损，贴纸褪色，看起来用了很久。他伸手打开药箱的盖子。

里面收拾得整整齐齐。

最上面一层，放着碘伏，酒精棉片，几小管不同功效的药膏（治擦伤的，治烫伤的，治蚊虫叮咬的），一板用了一半的退烧药，一盒肠胃药，还有一小瓶眼药水。都贴着标签，有些标签上的字迹稚嫩，大概是更小的时候写的；有些字迹工整，是后来补上的。

下面一层，是纱布，创可贴（各种尺寸，有卡通图案的，也有最普通的），医用胶带，剪刀，镊子，还有一小瓶云南白药粉。也都摆放得井井有条。

在药箱的侧面夹层里，他还看到了一张折叠起来的纸。他抽出来，展开。

是一张手写的、有些皱巴巴的清单。上面用铅笔列着药箱里物品的名称和有效期，旁边用红笔标注着“需补充”或“充足”。清单的最下面，用很小的字写着：

*感冒冲剂 - 哥哥门上的袋子，已用完。盒子留下。（后面画了一个小小的、歪歪扭扭的星星）

*退烧药 - 上次发烧吃了两片，还剩四片，有效期到明年三月。

*碘伏 - 快用完了，下次记得买。（“买”字被涂掉，改成了“问林阿姨要一点？”）

字迹是白瑾茉的，工整，小心翼翼，带着孩子气的认真。那些备注，那些涂改，那些小小的、代表犹豫和不确定的问号，像一根根细针，密密麻麻地扎进白瑾言的眼睛里，也扎进他心里最柔软、也最疼痛的地方。

原来，她一直在默默地准备着这些。

准备着应对可能发生的、大大小小的伤病。准备着……独自处理伤口，独自对抗病痛。

而他，这个所谓的“哥哥”，这个家里唯一的成年人，这八年来，给过她什么？

除了那三条冰冷家规，除了无尽的沉默和偶尔失控的暴力，除了昨夜那记带着恨意的巴掌和掌心里这片洗不掉的血迹……

他还给过她什么？

连一盒感冒药，都是挂在门上，用冰冷的字条告知，甚至不敢当面给她。

连她生病发烧，在深夜里独自硬扛，他都一无所知，或者……故意忽略。

连她嘴角流血、脸颊红肿，都需要她自己，从这样一个藏在角落的药箱里，拿出碘伏和药膏，蹲在昏暗的楼梯口，背对着他，沉默地处理。

而他，就在几步之外，像个废物一样跌坐在地上，沉浸在自我厌弃的恐慌里，甚至……没有勇气上前一步，问一句“疼不疼”，或者说一句“对不起”。

不，不仅仅是昨夜。

是这八年来的每一天。

她默默地准备了早餐，收拾了碗筷，在他晚归时亮着灯等着，在茶几上放一杯水，在锅里热着简单的食物，洗着他换下的衣服，打扫着这个冰冷空旷的家……用她瘦小的肩膀，用她沉默的方式，试图维持着这个“家”最基本的运转，试图……讨好他，或者，仅仅是为了证明自己还有那么一点“用处”，不至于被彻底抛弃。

而他呢？

他享受着这一切，却视为理所当然。甚至，将她小心翼翼的付出，当成一种负担，一种提醒，一种……令他烦躁和厌恶的、甩不掉的影子。

他把她当成“灾星”，把父母去世的责任推到她身上，用恨意武装自己，用冷漠伤害她，用暴力……终结她最后一点微弱的期待。

却从未想过，这八年来，真正在承受着巨大痛苦，在默默付出，在试图维系着这个破碎家庭最后一点体面的……

是她。

是这个被他伤害、被他忽视、被他当成“罪人”的，妹妹。

悔恨，像一场铺天盖地的海啸，这一次，彻底将他淹没，连挣扎的余地都没有。不仅仅是悔恨昨夜那一巴掌，更是悔恨这八年来，他对她所做的一切，和……他未曾对她做的一切。

他缓缓地跪倒在那个小小的粉色药箱前，伸出手，指尖颤抖着，抚过那些摆放整齐的药品，抚过那张皱巴巴的、写满了小心思的清单，最后，停留在那管用了一半的、治疗擦伤的药膏上。

药膏的盖子没有完全拧紧，还残留着她指尖的温度，和一丝淡淡的、属于药物的清凉气味。

这管药膏，刚才，被她用在了他自己亲手造成的伤口上。

而他，甚至没有勇气，在她处理伤口时，走上前，替她拧开盖子，或者，只是……递上一张纸巾。

白瑾言闭上眼睛，滚烫的液体终于冲破了最后一道防线，从紧闭的眼角汹涌而出，顺着苍白的脸颊滑落，滴在冰冷的地板上，也滴在他手背上，和掌心那片淡淡的、洗不掉的褐色血迹，混合在一起。

原来，这八年的时光，不仅仅是他一个人的痛苦和扭曲。

更是她，在无人知晓的角落里，用沉默和坚韧，独自吞咽下的，无尽的委屈、孤独和……被他亲手施加的伤害。

而他，直到此刻，直到看见这个小小的药箱，看见她沉默处理伤口的样子，才恍然惊觉——

他失去的，不仅仅是八年前的父母。

更是这八年来，一直在他身边，却被他亲手推远、伤害、直至此刻眼中光芒彻底熄灭的，唯一的妹妹。

和那份，或许从来就不该被如此对待的，名为“亲情”的，最珍贵的东西。