所以，她只能给他最寡淡的白粥，最简陋的配菜。用这种最不起眼、也最不会“出错”的方式，试图给予一点点，或许连她自己都不确定是否被需要的……温暖。

而他，却把这一切，都当成了理所当然。甚至，当成了她试图“赎罪”、试图让他“恶心”的、拙劣的把戏。

胃里又是一阵剧烈的绞痛，这一次，带着一种清晰的、灼热的酸楚，一直蔓延到喉咙，堵得他几乎喘不过气。

他放下锅盖，转身，冲出厨房，跌跌撞撞地跑到卫生间，再一次对着马桶干呕起来。

这一次，是真的吐了。虽然胃里空空，但剧烈的情绪波动和那灭顶的悔恨，还是让他把胃里最后一点酸水和胆汁都吐了出来。吐得浑身发抖，眼前发黑，冷汗瞬间湿透了刚刚干了一点的衬衫。

他趴在冰冷的马桶边缘，大口喘气，喉咙和食道像被火燎过一样疼。抬起头，看向镜子。

镜子里的男人，比刚才更加狼狈不堪。脸色惨白如纸，眼窝深陷，布满猩红血丝的眼睛里，此刻盛满了巨大的、无法掩饰的恐慌、痛苦和自我厌弃。嘴唇干裂，下巴上的胡茬更显凌乱，整个人像一具被抽干了灵魂的、行尸走肉的躯壳。

他盯着镜子里的自己，看着那双眼睛。

那里面的自己，陌生得让他害怕。

这就是他吗？

这就是那个，对相依为命的妹妹施以长达八年冷暴力，并在昨夜升级为□□伤害的，白瑾言？

这就是那个，享受着妹妹沉默的付出和小心翼翼的讨好，却用最恶毒的语言和最粗暴的方式回应的，哥哥？

不。

这不是他。

或者说，他不该是这样的。

记忆的闸门，在这一刻，被彻底冲垮。不是那些痛苦的、黑暗的，被他反复咀嚼用来武装自己的恨意。而是……更久远的，被刻意尘封的，属于“哥哥”的，温暖的碎片。

三岁的她，摇摇晃晃地跟在他身后，奶声奶气地喊“哥哥”，摔倒了，瘪着嘴，泪眼汪汪地看着他，等他来抱。

五岁的她，生日前一周就开始兴奋，每天掰着手指头数日子，偷偷告诉他，她许愿想要一个会眨眼睛的洋娃娃。

更小的时候，她生病发烧，整夜哭闹，他学着妈妈的样子，笨拙地抱着她在房间里走来走去，哼着不成调的儿歌，直到她在他怀里沉沉睡去，小脸烧得通红，却紧紧抓着他的手指。

那些画面，如此清晰，如此鲜活，带着阳光的温度和糖果的甜香，猝不及防地涌上来，和眼前镜子里这个颓败不堪、满眼血丝的男人，形成了鲜明到残忍的对比。

是从什么时候开始，一切都变了？

是从那个雨夜开始。从他被巨大的悲痛和恐惧吞噬，抓住她这个“罪魁祸首”开始。从他用恨意代替悲伤，用冷漠武装脆弱，把她推得远远的开始。

然后，一年，两年……八年。

他把那个曾经会对他笑、会依赖他、会抓着他手指睡觉的妹妹，变成了一个看到他只会低头、只会害怕、眼中再也没有光的，陌生人。

不，比陌生人更糟。

是一个被他亲手伤害、直至彻底心死，连恨都懒得恨他的，可怜的影子。

而这一切，都是他造成的。

是他，用八年的时间，一点一点，亲手扼杀了那份或许从未消失、只是被埋藏在冰冷尘埃下的，亲情。

“哐当！”

一声沉闷的巨响。

是白瑾言一拳，狠狠砸在了洗手池边缘冰冷坚硬的瓷砖上。

指骨传来一阵尖锐的、几乎要碎裂的剧痛，瞬间让他混沌的脑子清醒了一瞬，也暂时压下了胸腔里那股几乎要将他撕裂的、灭顶的悔恨和痛苦。

他低下头，看着自己瞬间红肿起来、指节渗出血丝的拳头，又缓缓抬起，看着镜子里那个双眼赤红、面目狰狞的自己。

然后，他扯了扯嘴角，露出一个比哭还要难看百倍的、惨淡的、近乎虚无的笑。

“白瑾言，”他对着镜子里的自己，声音嘶哑破碎，带着一种自嘲的、冰冷的绝望，“你看看你，都干了些什么。”

镜子里的男人，没有回答。

只是用那双盛满了无尽痛苦和空洞的眼睛，沉默地，与他对视。

像一场无声的，对自己的，终极审判。

而判决，早已在他昨夜扬起巴掌，在她嘴角打出鲜血，在她眼中光芒彻底熄灭的那一刻，就已注定。

无可更改，无法挽回。

他转身，走出卫生间，没有再去看那锅还温着的白粥，也没有再去看这个被她收拾得干净整洁、却冰冷得没有一丝人气的“家”。

他只是慢慢地，一步一步地，走向楼梯。

走向那个，他此刻最害怕面对，却又不得不去面对的，被他伤害得遍体鳞伤的，妹妹的房间。

脚步沉重，像灌了铅。

每一步，都像是踩在刀山火海上，走向那个，由他亲手打开的，名为“地狱”的，深渊。