所以，他只能沉默。

只能站在阴影里，像个卑劣的偷窥者，贪婪地，又无比痛苦地，看着她的背影。

看着她擦完了灶台，将抹布仔细地搓洗干净，拧干，搭在洗手池边沿。看着她走到水龙头前，洗了洗手，动作很慢，手指在冰冷的水流下显得更加苍白纤细。

然后，她关掉水龙头，用搭在旁边的、另一块干净些的毛巾，擦了擦手。接着，她转过身。

白瑾言的心脏猛地一跳，下意识地往阴影里缩了缩，屏住了呼吸。

她的目光，似乎要扫过来了。

可是，没有。

她只是低着头，看着自己的脚尖，朝着楼梯的方向，走了过去。

脚步很轻，很稳，和之前无数个夜晚一样。没有停留，没有迟疑，也没有朝他所在的方向，投来哪怕一丝余光。

她就那样，从他的视线里，一步一步，走了过去。侧脸在移动中，被昏黄的光线切割出明暗交替的轮廓，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，嘴唇依旧抿着，没有任何表情。

像个设定好程序的、安静的人偶，完成了今天的最后一项任务，然后，回到属于自己的、那个不会被打扰的角落。

白瑾言的目光，死死地追随着她。

看着她踩上第一级楼梯，看着她的背影在楼梯拐角处即将消失，看着她微微晃动的、单薄的肩膀，和脑后那束随着步伐轻轻晃动的、有些毛躁的马尾。

心里那片巨大的、名为“酸涩”的沼泽，瞬间沸腾，翻滚，变成一种更加强烈的、几乎要冲破胸腔的、混合了绝望、不甘和深沉爱怜的……痛楚。

他想冲上去。

想拦住她。

想抓住她瘦削的肩膀，看着她的眼睛，用尽全身力气，对她说：

“茉茉，对不起。”

“哥哥错了，哥哥真的错了。”

“求你看看我，跟我说句话，骂我也好，恨我也好，就是……不要这样，当我不存在……”

可是，脚下像生了根，钉在原地，动弹不得。喉咙也像是被那酸涩彻底锈住了，发不出任何声音。只有心脏，在胸腔里疯狂地、无声地呐喊，撞击着肋骨，带来一阵阵沉闷的、令人窒息的钝痛。

然后，她的背影，彻底消失在了楼梯的拐角。

脚步声很轻，很轻，很快就听不见了。

接着，是楼上房门被轻轻关上的声音。

“咔哒。”

很轻，但在寂静的黄昏里，却像一声最终的、宣判的钟声，敲在他早已破碎不堪的心上。

客厅里，重新只剩下他一个人。

和那一片，随着她离开而迅速冷却、变得毫无意义的，昏黄的暮光。

白瑾言还维持着那个僵立的姿势，站在阴影里。目光空洞地，看着楼梯拐角那片空荡荡的、被暮色吞噬的黑暗。

酸涩，终于冲破了眼眶的堤防，化作两行滚烫的、无声的液体，顺着冰凉的脸颊，滑落下来，滴在胸前的衣襟上，很快洇开一小片深色的、冰冷的湿痕。

他缓缓地，抬起手，捂住了脸。掌心一片湿冷，分不清是泪，还是冷汗。

身体因为压抑的哭泣而微微颤抖，喉咙里发出破碎的、像受伤小兽般的呜咽，却被死死压在掌心里，变成一种无声的、绝望的哀鸣。

原来，看着她的背影，满心酸涩，却连靠近一步、说一句话的勇气都没有……

是这样的滋味。

是这样一种，比被她恨，被她怕，甚至被她遗忘，都更加残酷的……凌迟。

而他，被绑在这凌迟的刑架上，日复一日，看着她的背影，渐行渐远。

等待着，那或许永远不会到来的救赎。

或者，只是等待着，这酸涩的、无望的、自我惩罚的刑期，漫长到……足以耗尽他的一生。