这一次，是朝着客厅里面，朝着……沙发的方向。

很慢，很轻，每一步都像是在刀尖上行走，充满了无尽的恐惧和不确定。

白瑾言的心，提到了嗓子眼。全身的肌肉都绷紧了，像一张拉满的弓。他依旧保持着背对她的姿势，一动不动，连呼吸都放得极轻，极缓，生怕惊扰了这来之不易的、脆弱的“靠近”。

脚步声在他身后的沙发旁边，停了下来。

很近。大概只有两三步的距离。

他甚至能感觉到，她身上散发出来的、因为恐惧而产生的、细微的战栗，和一丝混合了皂香和雨夜湿气的、冰冷的气息。

她站在那里，没有坐下，也没有再靠近。只是停在那里，像一个误入陌生领地的、惊慌失措的小动物，不知道下一步该往哪里走，也不知道这个领地的主人，会对自己做出什么。

沉默。令人窒息的沉默。

只有窗外肆虐的雨声和雷声，在提醒着这个夜晚的狂暴，和屋内这诡异而紧绷的、一触即发的平静。

白瑾言依旧没有回头。他闭上了眼睛，双手在薄毯下，紧紧攥成了拳头，指甲深深陷进掌心，带来一阵尖锐的疼痛，也帮助他维持着最后一点摇摇欲坠的理智和克制。

他在心里，无声地，一遍又一遍地说：

别怕。

茉茉，别怕。

哥哥在这里。

虽然……哥哥不配。

但至少，哥哥不会……再赶你走了。

永远不会了。

不知道过了多久。也许几分钟，也许更久。

雷声似乎渐渐远了，雨势也小了一些，只剩下淅淅沥沥的、绵长的雨声，敲打着窗户，像一首催眠的、哀伤的夜曲。

身后，那细微的战栗和急促的呼吸，似乎也慢慢平复了一些。

但她依旧站在那里，没有离开，也没有发出任何声音。

像一尊小小的、沉默的雕像，固执地，守在那个距离他几步之遥的、安全的（或许只是她认为的）边界线上。

白瑾言依旧没有动，也没有回头。

他只是维持着那个僵硬的姿势，坐在沙发上，背对着她，任由时间一分一秒地流逝，任由心里那片混合了酸涩、痛楚、和一丝微弱到几乎不存在的、卑怯的暖意的复杂情绪，反复冲刷，涤荡。

这是他第一次，在她主动靠近（哪怕只是因为恐惧）的时候，没有用冰冷的眼神逼视她，没有用不耐烦的语气呵斥她，没有用任何方式，将她从自己身边赶走。

他甚至……不敢回头看她。

怕看到那双盛满了惊恐的眼睛，怕自己任何一个细微的动作，都会打破这来之不易的、脆弱的平衡，会让她再次像受惊的兔子一样逃离。

他只能这样，背对着她，用沉默和一动不动的姿态，告诉她：

你可以留在这里。

这里……是安全的。

至少今夜，哥哥不会再伤害你，也不会……再赶你走。

窗外的雨，渐渐停了。只有屋檐还在滴水，滴滴答答，敲在窗台下的水洼里，发出单调而宁静的声响。天空露出一点点鱼肚白，黎明前的微光，透过湿漉漉的玻璃窗，渗进客厅，驱散了一些黑暗，也照亮了空气中飞舞的、细小的尘埃。

身后，传来一声极其轻微的、几乎听不见的叹息。

然后，是衣料摩擦的、窸窸窣窣的声音。

她……似乎坐下来了。

就坐在他身后的地板上，靠着沙发的边缘。

没有挨着他，甚至没有碰到沙发。只是选择一个离他最近、却又保持着一段“安全”距离的位置，坐了下来。

然后，一切重新归于寂静。

只有两人各自压抑的、极其轻微的呼吸声，在晨光熹微的客厅里，交织在一起，形成一种奇异而脆弱的、共存的韵律。

白瑾言依旧没有回头。

他只是缓缓地，松开了紧攥的拳头。掌心被指甲掐出了几个月牙形的、深深的血痕，隐隐作痛。

但心里那片巨大的、冰冷的空洞，似乎因为身后那个沉默的、微弱的存在，而被填上了一点点……微不足道的，却又是八年来第一次感受到的，真实的暖意。

他知道，这什么都不代表。

不代表原谅，不代表和解，甚至不代表她不再怕他。

这只是她在极端恐惧下的、一个无奈的选择。就像受伤的动物，在暴风雨中，本能地寻找一个可以暂时栖身的、不那么暴露的角落。

而他，恰好是这个角落里，唯一一个……活物。

仅此而已。

可即便是这样，他也感到一种近乎奢侈的、卑微的满足。

因为，这是第一次。

他不敢再赶她走。

而她，也没有立刻逃离。

这就够了。

对于他这罪孽深重、满心悔恨的余生来说，这一个雷雨夜，她选择留在他身后几步之遥的地板上，和他一起等待天明……

或许，已经是命运能给予他的，最仁慈的，也是最后的，一点点微光了。

他闭上眼睛，靠在沙发靠背上，听着身后那细微而平稳的呼吸声，和窗外渐渐沥沥的、仿佛永无止境的雨滴声。

第一次，在悔恨的煎熬和冰冷的孤寂中，感受到了一丝……近乎虚幻的，安宁。