第36章彻夜守侯，慌乱无措

急诊室的灯光，惨白，刺眼，带着一种不容分说的、冰冷的权威感。空气里弥漫着浓重的消毒水气味，混着夜晚特有的、属于疾病和焦虑的、沉闷的气息。穿着白大褂的医生和护士脚步匆匆，表情严肃，推着各种仪器和病床穿梭在狭长的走廊里，带起一阵阵令人心慌的、急促的风。

白瑾言抱着白瑾茉冲进急诊大厅时，几乎是用吼的，声音嘶哑破裂，带着从未有过的惊恐和绝望：“医生！医生！我妹妹！她发高烧晕倒了！快救救她！”

值班护士立刻推着移动病床过来，几个医护人员迅速围上来，七手八脚地将昏迷的白瑾茉从他怀里接过去，平放在病床上。有人迅速给她测量体温，有人检查瞳孔，有人连接监护仪，动作快速而专业，带着一种与这混乱环境格格不入的、冰冷的效率。

“体温四十一度三！血压偏低！心率过快！”护士报出一串数字，声音冷静，却像一记记重锤，狠狠砸在白瑾言心上。

“立刻建立静脉通道，补液，物理降温，抽血化验，准备退烧药！”戴着眼镜的年轻男医生语速极快地吩咐，目光锐利地扫过白瑾言，“你是家属？病人有什么病史？晕倒前有什么症状？”

白瑾言浑身湿透，头发凌乱地贴在苍白的额头上，脸上分不清是雨水、汗水还是泪水。他张了张嘴，想回答，却发现自己对医生的问题，一个也答不上来。

病史？她有什么病史？他不知道。这八年来，他甚至没带她去过一次医院，除了那次挂在门上的感冒药，他对她的身体状况，一无所知。

症状？晕倒前？他今天一整天都没见到她，直到回家才发现她晕倒在冰冷的地板上。

喉咙像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。只有心脏在胸腔里疯狂地、无声地呐喊，带来一阵阵沉闷的、令人窒息的钝痛和……巨大的、灭顶的羞耻与恐慌。

他是个多么失败的哥哥。

连自己妹妹最基本的健康状况，都一无所知。

“……不……不知道……”他听到自己用干涩得几乎听不见的声音，艰难地挤出几个字，每一个字都像砂纸磨过喉咙，带着血腥味。

医生皱了皱眉，没再追问，只是快速地对护士说了句：“先按常规处理，等检查结果。”然后示意护士将病床推进旁边的抢救室。

白瑾言想跟进去，却被护士拦在了门外。

“家属在外面等。”护士的声音公事公办，带着不容置疑的意味。

抢救室的门，在他面前，“砰”地一声关上了。将他，连同他所有的恐惧、悔恨和无措，一起隔绝在了外面。

他僵立在门口，像个被遗弃的、失魂落魄的影子。目光死死地盯着那扇紧闭的、上方亮着“抢救中”红色灯牌的门，仿佛想用目光穿透那厚重的门板，看到里面的情形。

耳边是各种嘈杂的声音：其他病人的呻吟，家属的哭泣，医护人员的交谈，仪器规律的、冰冷的滴滴声……混合在一起，形成一种令人心烦意乱、却又无比真实的、属于医院的、生死场的气息。

可他什么也听不见，什么也看不见。所有的感官，都集中在了那扇门上，和门后那个昏迷不醒的、被他忽略伤害了八年的妹妹身上。

时间，在等待中，变得无比漫长，也无比粘稠。每一分，每一秒，都像一个世纪那么难熬。他靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐下去，坐在地上。双手抱住头，手指深深插进湿漉漉的头发里，用力揪扯着，试图用□□上的疼痛，来缓解心里那灭顶的、几乎要将他撕裂的恐惧和悔恨。

他想起她倒在冰冷地板上的样子，想起她滚烫的体温，想起她痛苦的蹙眉，想起她无意识呢喃的“冷”……

如果……如果他今天没有因为会议晚归，如果他像往常一样准时回家，如果他哪怕多留意她一点，是不是就能早点发现她不舒服？是不是就不会让她一个人，在冰冷的房间里，发着高烧，直到晕倒无人知晓？

如果……如果她真的出了什么事……

不！

他猛地抬起头，眼睛里布满了猩红的血丝，死死盯着那扇门。不会的。她不会有事。她不能有事。

他还没有向她道歉，还没有弥补这八年的亏欠，还没有……让她知道，哥哥错了，哥哥真的错了，哥哥以后会改，会好好对她，会把所有亏欠她的，都加倍补偿回来……

她不能就这么……离开。

这个念头，像一道冰冷的闪电，劈开了他混沌的脑海，带来一种更加尖锐、更加清晰的、灭顶的恐惧。他从未如此清晰地意识到，他不能失去她。

即使她恨他，即使她怕他，即使她永远都不会原谅他。

他也……不能失去她。

因为她是白瑾茉。是他的妹妹。是他在这个冰冷的、无情的世界上，唯一的，血脉相连的亲人。

更是这八年来，一直在他身边，用她沉默而笨拙的方式，给予他一点点微弱的、被他肆意践踏的温暖的，那个人。

他曾经以为，恨她是支撑他活下去的动力。

直到此刻，直到被这灭顶的恐慌和可能失去她的恐惧彻底淹没，他才恍然惊觉——

原来，他早已……离不开她了。

不是作为“灾星”，不是作为“罪人”，而是作为……白瑾茉。作为他的妹妹。作为这个冰冷死寂的、名为“家”的废墟里，另一个同样在痛苦中挣扎、却依然顽强活着的，真实的、温暖的、他无法割舍的存在。

“家属？白瑾茉的家属在吗？”一个护士的声音，将他从濒临崩溃的思绪中拉回现实。

他猛地从地上弹起来，因为动作太急，眼前一阵发黑，差点栽倒。他扶住墙壁，稳住身体，声音嘶哑地应道：“在！我是！她……她怎么样了？”

护士看了他一眼，目光里带着一丝职业性的同情，但语气依旧平静：“病人高烧引起轻度肺炎，加上疲劳和营养不良，导致昏迷。现在用了退烧药，正在输液，体温已经开始下降，生命体征暂时稳定了。但需要住院观察，等肺炎控制住。你去办一下住院手续吧。”

肺炎？疲劳？营养不良？

这几个词，像一把把冰冷的刀子，再次狠狠扎进白瑾言的心脏。

她竟然……病得这么重。而他，竟然……一无所知。

疲劳？是了，她每天要早起准备早餐，要上学，要做家务，要等他回家，要小心翼翼地避开他……她怎么可能不累？

营养不良？他给她吃的，都是最简单、最寡淡的食物，几乎没有油水，更没有营养。他从未关心过她吃得好不好，有没有长身体，需不需要补充什么。

肺炎？大概是着凉了吧。这个家这么冷，她又总是穿着单薄，怕冷也不敢说……

都是他的错。

全部，都是他的错。

“……好，我……我去办手续。”他听见自己用干涩的声音回答，脚步踉跄地跟着护士，走向缴费处。

办理住院手续的过程，像一场漫长而模糊的梦。他机械地填着表格，递上证件，交钱。耳边是各种嘈杂的声音，眼前是晃动的人影和惨白的灯光，可他的灵魂，却好像抽离了身体，漂浮在半空中，冷冷地注视着这个狼狈不堪、慌乱无措的、名叫白瑾言的男人，是如何一步步，将自己的妹妹，推入这样的境地。