而这种“失去”，是活生生的，就在眼前的，日复一日的，持续不断的，凌迟。

他看着她近在咫尺，却遥不可及。

看着她呼吸，却感觉不到温度。

看着她存在，却仿佛早已消失。

而这一切，都是他自找的。

是他用八年的冷漠和一记耳光，亲手将她推向了这个冰冷、沉默、拒绝一切（尤其是他）的世界。

现在，他想回头，想靠近，想弥补……

却发现，那扇门，早已被他亲手锁死，焊死。钥匙，也早已被他扔进了时间的洪流，再也找不回来了。

他除了坐在这扇紧闭的门外，承受着这无声的抗拒和冰冷的凌迟，一遍又一遍，咀嚼着自己种下的苦果之外，什么也做不了。

连哭，都失去了意义。

因为眼泪，唤不回她眼中的光，也融化不了她心里的冰。

只能让他自己，显得更加可悲，更加……不配。

黄昏时分，护士又来量了一次体温。

“三十七度五，基本正常了。明天早上再测一次，没问题就可以办出院了。”护士记录着体温，对白瑾言说，“晚上注意观察，如果有反复，及时按铃。”

“好，知道了，谢谢。”白瑾言的声音依旧嘶哑。

护士离开后，病房里重新陷入寂静。

白瑾茉侧躺着，面向窗户的方向，背对着他。被子盖到下巴，只露出一点点毛茸茸的头顶和后颈纤细的弧度。她似乎又睡着了，呼吸平稳绵长。

白瑾言看着她的背影，那单薄的、仿佛一折就断的肩膀线条，在昏黄的光线下，显得格外脆弱，也格外……疏离。

他想起明天就要出院了。

要回到那个冰冷的、空旷的、只有他们两个人的“家”。

回到那种形同陌路、她极力躲闪、他小心翼翼、却依旧无法靠近的、令人窒息的生活里。

而这次生病，这次守夜，这次道歉，似乎什么都没有改变。

不，或许改变了。

让她的沉默，更加彻底。让她的抗拒，更加坚定。也让他的绝望，更加……深不见底。

他缓缓地站起身，走到窗边，看着窗外渐渐暗下来的天色，和远处次第亮起的、明明灭灭的万家灯火。

那些灯火后面，是一个个温暖的家，有欢声笑语，有热汤热饭，有彼此的牵挂和陪伴。

而他的“家”……

他回过头，看向病床上那个背对着他、沉默沉睡的背影。

那里，只有一片冰冷的、无声的抗拒，和一个罪人，那永远也无法被饶恕、也无法自我救赎的，漫长刑期。

夜，深了。

病房里的灯被调暗，只留下一盏小小的壁灯，发出昏黄微弱的光。

白瑾言依旧坐在椅子上，没有睡。他不敢睡，也睡不着。只是睁着眼睛，在昏暗的光线里，看着床上那个模糊的、沉默的背影，听着她平稳的呼吸，和自己心里那片巨大的、无声的、绝望的回响。

她的沉默，是无声的抗拒。

也是他，此生，都无法跨越的，天堑。