可是，这一次，他没有立刻移开视线，或者用沉默来“放过”她。

他只是，缓缓地，抬起了头。

目光，落在了她僵直的背影上。

然后，他用他能发出的、最轻、最缓、几乎不带任何情绪的声音，说了一句：

“外面冷，就在……这里喝吧。”

声音嘶哑，干涩，甚至因为紧张而有些走调。在空旷的客厅里，显得格外突兀，也格外……笨拙。

说完这句话，他自己都愣住了。不知道自己为什么会说出这样的话，也不知道，接下来该怎么办。

他看到她因为他的话，身体似乎颤抖了一下。握着杯子的手，更加用力，指节在昏黄的光线下，泛着不正常的青白。

时间，仿佛凝固了。

只有那盏小夜灯，散发着微弱而固执的光晕，笼罩着这诡异而令人窒息的一幕。

一个坐在沙发上，看似平静，实则内心惊涛骇浪的男人。

一个僵在楼梯口，背对着他，像被施了定身咒的、单薄少女。

中间隔着几步的距离，却像隔着一道深不见底的、冰冷的鸿沟。

白瑾言的心，提到了嗓子眼。他在等。等她像以前无数次那样，用更快的速度逃离。或者，用那种平静到残忍的眼神，看他一眼，然后，继续离开。

可是，她没有。

她就那样僵在那里，背对着他，一动不动。

过了大概有十几秒，或者更久。

久到白瑾言几乎要以为，时间真的停止了，或者，她根本不会回应，只是用这种沉默的僵持，来对抗他这突如其来的、令人不安的“允许”。

然后，他看到她，极其缓慢地，极其艰难地，转过了身。

动作很慢，很轻，像电影里的慢镜头。先是侧过一点肩膀，然后，是半边苍白的脸颊，最后，是那双平静无波、却又深不见底的、空洞的眼睛。

她看向了他。

目光，平静地，落在他脸上。没有任何情绪，没有惊恐，没有厌恶，甚至没有……困惑。只是平静地，看着他，像看着客厅里一件普通的家具，像确认他刚才那句话，是不是真的出自他口。

白瑾言在那平静的目光注视下，心脏又是一阵剧烈的抽痛。他强迫自己，维持着表面那点可怜的镇定，甚至，对她，极其轻微地，点了点头。

那点头的幅度很小，几乎看不见。更像是一种无意识的、肌肉的抽搐。

然后，他重新低下头，目光落回手里的杂志上。仿佛刚才那句话，不是他说的，仿佛他根本没有在“邀请”或者“允许”她做什么。

他只是……不再“驱赶”了。

仅此而已。

空气，重新陷入一片令人窒息的寂静。

只有两人的呼吸声，在空旷的客厅里，极其轻微地交错着。

白瑾言盯着杂志上那些模糊的字，一个字也看不进去。所有的感官，都集中在了耳朵上，捕捉着楼梯口那个方向的，任何一丝动静。

他听到，她似乎……轻轻地，吸了一口气。

很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。

然后，是脚步声。

不再是朝着楼梯，而是……朝着客厅里面。

很轻，很慢，带着一种极致的迟疑和小心翼翼，一步一步，挪了进来。

她没有走向沙发，也没有走向他。而是选择了客厅最靠窗的那个角落，那里有一张小小的、几乎没人坐的、铺着旧毯子的单人沙发。

她走过去，在沙发边缘，极其拘谨地，坐了下来。只坐了很小的一块地方，身体挺得笔直，像小学生上课一样。手里的牛奶杯，被她双手捧着，放在并拢的膝盖上，微微低着头，盯着杯子里晃动着的、乳白色的液体。

自始至终，没有看他一眼。

也没有喝那杯牛奶。

只是那样坐着，像一个误入他人领地、忐忑不安的、安静的闯入者。

白瑾言用眼角的余光，看着她那副样子，心里那片巨大的荒原，像是被什么东西，轻轻地，拨动了一下。

不是喜悦，不是满足，甚至不是“进展”。

而是一种……更加复杂的，混合了无尽酸楚、细微刺痛和一丝……极其微弱的、几乎不存在的……暖意的，复杂情绪。

她坐下了。

在他“允许”之后，她没有立刻逃离，而是……选择了留下。

虽然离他很远，虽然姿势僵硬，虽然依旧沉默，虽然那杯牛奶，从始至终，她都没有喝一口。

但至少，她……留下了。

在这个有他存在的空间里，待着了。

这或许，就是他这漫长赎罪之路上，迈出的，真正意义上的，第二步。

不是打破一条冰冷的家规。

而是……允许她，重新“存在”于他的视线里，他的……身边。

即使，那存在，是如此的小心翼翼，如此的冰冷疏离，如此的……令人心碎。

但至少，是一个开始。

一个由他主动打开（虽然是以一种极其笨拙的方式）的，一扇微小的、或许永远也不会完全敞开的……门缝。

而他，坐在这扇门缝的这边，看着门缝那边，那个安静得几乎不存在的、单薄身影。

心里，那片名为“赎罪”的荒原上，似乎，落下了一颗，极其微小的，带着一丝湿意的……种子。

虽然不知道，它是否能发芽，是否能生长，是否能熬过这漫长而寒冷的冬季。

但至少，他把它，种下了。

用他这双沾满悔恨和罪孽的手，小心翼翼地，种下了。

然后，用他此后漫长而无望的余生，去守候，去浇灌，去等待……

那或许，永远也不会到来的，春天。