时间，不知道过去了多久。

也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。

白瑾言感觉自己的脊椎，因为长时间的僵硬，而开始传来尖锐的酸痛。握着书的手指，也已经麻木，失去了知觉。喉咙干得发疼，每一次吞咽，都像有砂纸在摩擦。

可他依旧一动不动。

像最虔诚的苦行僧，在承受着这甜蜜而又痛苦的刑罚。

身边，她的呼吸，似乎……平稳了一些。

不再像刚才那样急促，带着颤抖。变得均匀，绵长，虽然依旧很轻。

她身体那极致的紧绷，似乎也……放松了那么一点点。

虽然依旧挺直，但肩膀不再像之前那样，耸得快要碰到耳朵。捧着杯子的手，指节的青白，似乎也褪去了一些。

她甚至……极其轻微地，动了一下。

不是大的动作，只是握着杯子的手指，极其细微地，松了松，又收紧。然后，她微微侧了侧头，目光，似乎从杯子里袅袅的热气，移开了一点点，落在了……沙发前方，那片空无一物的、被昏黄灯光照亮的地板上。

她在看什么？

还是在……发呆？

白瑾言用眼角的余光，捕捉到了她这个极其细微的动作。心脏，又因为这一点点的“松动”，而猛地悸动了一下。

然后，他看到她，缓缓地，极其缓慢地，抬起了另一只没有拿杯子的手。

那只手，苍白，纤细，在昏黄的光线下，几乎透明。

她抬起手，似乎是想……撩一下垂到脸颊边的碎发。

动作很慢，很轻，带着一种大病初愈后的虚弱，和一种……极致的迟疑。

手指，在快要碰到脸颊时，停顿了一下。

然后，仿佛用尽了全身的力气，才继续动作，极其轻缓地，将那一缕碎发，别到了耳后。

露出了她小巧的、苍白的耳朵，和一小截纤细的、仿佛一折就断的脖颈。

那个动作，如此自然，如此……属于“人”的，细微的，带着一点不自知的、脆弱美感的小动作。

却像一道无声的惊雷，猛地劈在了白瑾言的心上。

让他瞬间，溃不成军。

眼前迅速模糊，一片温热的水汽，不受控制地涌了上来，瞬间模糊了视线。他猛地低下头，将脸更深地埋进书页里，死死地咬住牙关，用尽全身的力气，才将那几乎要冲口而出的、破碎的呜咽，狠狠地压了回去。

喉咙里，像堵了一块烧红的烙铁，又烫又疼，几乎要将他灼穿。

他不能哭。

不能在她面前，露出任何一点软弱的迹象。

那会吓到她，会让她觉得……他可怜，或者，可悲。

而他，不配。

不配得到她的怜悯，也不配，在她面前，流下这迟来的、廉价的、毫无用处的眼泪。

他只能死死地忍着，任由那滚烫的液体，在眼眶里疯狂打转，灼烧着他的眼球，也灼烧着他早已千疮百孔的心。

然后，他感觉到，身边，那个一直僵硬坐着的人，似乎……又动了一下。

这一次，动作更轻微。

她微微地，向他这边，侧了侧身。

不是转头，也不是靠近。只是身体，极其细微地，朝着他所在的方向，倾斜了那么……几乎无法察觉的一点点。

仿佛是无意识的，仿佛只是因为坐久了，想要调整一个更舒服的姿势。

可是，对白瑾言来说，那一点点细微的倾斜，却像是一道微弱的、却无比清晰的信号。

一道……或许连她自己都没有意识到的，表示“靠近”和“放松”的，信号。

他的身体，因为那极其微弱的靠近，而瞬间绷得更紧。心脏狂跳，几乎要撞碎胸腔。

他依旧维持着低头的姿势，不敢看她，不敢有任何回应。

只是，在心里，用尽全身的力气，无声地，一遍又一遍地，呐喊着：

茉茉……

我的妹妹……

对不起……

真的……对不起……

窗外，夜色，似乎更深了。

寒风，依旧在呜咽。

而屋内，昏黄的灯光下，两个人，依旧僵硬地，沉默地，并肩坐在同一张沙发上。

无人开口。

只有那细微的呼吸，和那杯早已凉透、却依旧被紧紧捧着的牛奶，证明着时间，还在流淌。

也证明着，这漫长赎罪路上，那看似遥不可及的彼岸，似乎……因为这一个僵硬而沉默的“并肩”，而投下了一道，极其微弱，却真实存在的……影子。