在过去八年里，这里对他而言，只是一个不得不回去的、用来睡觉和吃饭的，冰冷的巢穴。是一个充满痛苦回忆和自我惩罚的，巨大的牢笼。是一个……没有温度，没有声音，没有“人”气的，水泥盒子。

可是现在……

现在，他坐在这里。身边，坐着他的妹妹。

虽然她依旧沉默，虽然她依旧疏离，虽然他们之间，依旧横亘着无法逾越的鸿沟。

但至少，她在这里。

呼吸着同样的空气，分享着同一片灯光，感受着同样的……寂静。

这种“共处”，这种无声的、僵硬的、却真实存在的“陪伴”……

竟然，让他久违地，感受到了一丝……

一丝，几乎被他遗忘的，属于“家”的，微弱的，模糊的，却又是如此真实而珍贵的……感觉。

不是欢声笑语，不是热汤热饭，不是温暖的拥抱和亲密的交谈。

只是一种……极其简单的，两个人，在同一屋檐下，在同一个空间里，安静地，各自做着（或者假装做着）自己的事，却又彼此“知道”对方存在的，那种……最基础，也最本质的，“共在”感。

这种“共在”感，如此微弱，如此不堪一击，甚至充满了痛苦和不确定。

但对他这罪孽深重、在冰冷绝望中挣扎了八年的人来说，却像荒漠中的一滴甘霖，像永夜中的一丝微光，像濒死之人抓住的，最后一根稻草。

珍贵得，让他几乎要落下泪来。

也……沉重得，让他几乎无法呼吸。

因为他知道，这感觉，这“家”的感觉，不是他应得的。

是他用八年的冷漠和一记耳光，亲手摧毁，又用无尽的悔恨和这笨拙的赎罪，侥幸换来的，一次……短暂的，脆弱的，或许随时会消失的，“恩赐”。

他甚至不敢去“享受”这种感觉。

怕自己一沉溺，一放松，就会惊醒身边这只好不容易靠近一点、却依旧充满警惕的小兽，就会让这来之不易的、脆弱的平衡，瞬间崩塌。

他只能，小心翼翼地，维持着这表面的平静，贪婪地，却又无比痛苦地，感受着这久违的、却又是如此令人心碎的……

家的感觉。

时间，就在这种奇异的、混合了疼痛、温暖、恐慌和一丝微弱希冀的复杂情绪中，缓缓流淌。

窗外的天色，似乎更暗了一些。远处的灯火，也熄灭了大半。夜，更深了。

白瑾言感觉到，身边人的呼吸，似乎变得更加均匀，更加绵长。

甚至……带上了一丝，极其轻微的，几乎听不见的，平稳的节奏。

像……睡着了？

这个念头，让白瑾言的心，猛地一紧。

他不敢确定，只是用最轻微的幅度，微微侧过头，用眼角的余光，偷偷地，瞥向她。

昏黄的灯光下，她依旧保持着那个姿势，微微低着头，双手交叠放在腿上，背脊挺直。但她的眼睛，似乎是闭着的。浓密的睫毛，在眼睑下投出两小片扇形的、安静的阴影。眉头不再像之前那样紧蹙，舒展开来，苍白的脸颊，在柔和的灯光下，竟透出一丝不设防的、孩子气的安宁和平静。

她好像……真的睡着了。

就在他身边，在这个让她恐惧了八年、此刻却“允许”她靠近的哥哥身边，睡着了。

这个认知，像一股巨大的、温柔的、却又带着毁灭性力量的浪潮，猛地冲垮了白瑾言心里最后一道，名为“理智”和“克制”的堤坝。

眼眶里那股被他压抑了许久的、滚烫的液体，终于再也控制不住，汹涌而出，大颗大颗地，顺着他冰冷的脸颊，疯狂滚落，砸在他膝盖的书页上，洇开一小片深色的、绝望而温柔的湿痕。

他猛地低下头，用双手死死捂住自己的脸，肩膀无法控制地剧烈颤抖起来。喉咙里发出压抑的、破碎的、像受伤野兽般的呜咽，却被他死死地压在掌心里，变成一种沉闷的、令人心碎的、无声的哭泣。

茉茉……

他的妹妹……

在他身边，睡着了。

这简单的、寻常的、对任何正常兄妹来说都微不足道的一幕，对他而言，却像是跋涉了千山万水，穿越了无尽黑暗，在经历了八年的地狱煎熬和昨夜那场生死边缘的恐慌之后，终于，抵达的……彼岸。

即使那彼岸，依旧冰冷，依旧充满不确定，依旧可能只是海市蜃楼。

但至少，在这一刻，他看到了。

感受到了。

这久违的，家的感觉。

这让他魂牵梦绕，却又求而不得的，微弱的，却又是如此真实而珍贵的……

温暖。

他哭得无声，却撕心裂肺。

为自己这八年犯下的罪，为昨夜差点失去她的恐慌，为她此刻这脆弱而不设防的靠近，也为这迟来的、几乎让他无法承受的……

“家”的，感觉。

窗外，寒风依旧。

屋内，灯光昏黄。

沙发上，一个无声哭泣、颤抖不止的男人。

和他身边，一个似乎已经沉入梦乡、眉头舒展、呼吸均匀的，少女。

构成了一幅，诡异，心碎，却又透着一种奇异而珍贵暖意的，画面。

久违的，家的感觉。

在此刻，以这样一种最沉默、最疼痛、也最……真实的方式，悄然降临。

降临在这个，曾经破碎冰冷，如今却似乎裂开了一道细微缝隙的，名为“家”的，废墟之上。