不敢回头，不敢停歇，不敢有丝毫懈怠。

因为，身后，是他亲手制造的、冰冷绝望的过去。

而前方，是这道微弱的、却又是他全部世界和希望的……缝隙之光。

他缓缓地，深吸了一口气，又缓缓地吐出。试图平复心里那汹涌的、复杂的情绪，和身体深处那灭顶的疲惫。

然后，他极其缓慢地，极其小心地，从沙发上站了起来。

动作很轻，很缓，像怕惊扰了什么。因为久坐和情绪的巨大波动，身体有些虚浮，晃了一下，他赶紧扶住沙发的靠背，才稳住身形。

他站在原地，又看了她几秒。

确认她依旧睡得安稳，呼吸平稳，没有被他的动作惊扰。

然后，他才转过身，轻手轻脚地，走到旁边的单人沙发上，拿起那条他之前盖过的、柔软的薄毯。

走回来，站在她面前。

他低头，看着她安静的睡颜，看了几秒。然后，弯下腰，极其轻柔地，小心翼翼地将那条薄毯，展开，盖在了她的身上。

动作很轻，很慢，像在完成一件无比神圣、也无比脆弱的仪式。毯子盖上去时，带着他掌心的温度和一丝属于他的、极其微弱的气息。

她似乎感觉到了什么，在睡梦中，极其轻微地，动了动。

不是惊醒，只是无意识地，朝着温暖的方向（毯子，或许……还有他掌心残留的温度），微微侧了侧身，将半张小脸，更深地埋进了柔软的毯子里，只露出光洁的额头和浓密的睫毛。

然后，发出一声极其细微的、满足的、像小猫般的嘤咛，又沉沉睡去。

那声嘤咛，很轻，几乎听不见。

却像一道最轻柔、也最锋利的闪电，瞬间击穿了白瑾言所有的防御，直达他灵魂最深处，那最柔软、也最疼痛的地方。

他僵在那里，弯着腰，维持着盖毯子的姿势，一动不动。

眼睛，再一次，迅速地，模糊了。

心里那片刚刚被泪水冲刷过的、冰冷荒芜的土地，似乎因为这声无意识的、依赖的嘤咛，而被注入了一股滚烫的、几乎要将他融化的暖流。

酸楚，疼痛，悔恨，温柔，希望，恐惧……无数种情绪，再次交织在一起，在他胸腔里疯狂冲撞，几乎要将他整个人撕裂。

他死死地咬着牙，用尽全身的力气，才将那几乎又要夺眶而出的泪水，狠狠地逼了回去。

不能哭。

不能在她面前，再失控了。

他必须……强大起来。

为了守护这道裂缝，为了走完这条赎罪之路，为了……她。

他缓缓地直起身，往后退了一步，又一步。直到距离足够远，不会让她在睡梦中感觉到任何压迫感。

然后，他转身，走到窗边，在之前那张单人沙发上，坐了下来。

没有开大灯，只是就着那盏小夜灯昏黄的光线，和窗外透进来的、微弱的、清冷的星光，静静地看着她。

看着沙发上，那个裹在薄毯里，睡得安稳的，小小的，单薄的身影。

看着那道，在他和她之间，裂开的，细微的，却又是如此真实而珍贵的，缝隙之光。

夜，深了。

万籁俱寂。

只有窗外偶尔掠过的风声，和屋内两人平稳而绵长的呼吸声（一个是沉睡的，一个是清醒守护的），交织在一起，形成一种奇异而安宁的，属于“家”的，夜的韵律。

冰层，裂开了一丝缝隙。

而赎罪之路，似乎也因为这道缝隙的出现，而不再是一片彻底的、令人绝望的黑暗。

前方，依旧漫长，依旧艰难，依旧充满了未知和荆棘。

但至少……

有光了。

虽然微弱，虽然飘摇。

但至少，它亮着。

照亮了他前行的路，也照亮了他心里，那片名为“希望”的，久违的，荒芜之地。

白瑾言坐在窗边的沙发上，就这样，静静地看着她，守护着这道光。

一夜，无眠。

直到，窗外的天色，再次泛起，鱼肚白。