而她，就那样看着他。

目光平静地，落在他脸上。从他那双布满了血丝、红肿不堪、此刻盛满了巨大恐慌和复杂情绪的眼睛，移到他苍白得没有一丝血色的脸颊，移到他紧抿的、微微颤抖的嘴唇，最后，又移回他的眼睛。

她的眼神，很平静。

没有预想中的惊恐，没有厌恶，甚至没有……明显的困惑。

只是平静地，看着他。像在打量一个……清晨醒来，意外出现在自己视线里的，有些熟悉、却又有些陌生的……物件。

那平静，如此彻底，如此……令人心慌。

仿佛昨夜那场沉默的“共处”，那场他无声的哭泣，那场阳光下安宁的守护，对她而言，都只是一场无关紧要的、模糊的梦境，醒来就忘了，或者，根本……不曾存在过。

白瑾言的心，在那平静的注视下，一点一点，沉了下去。沉入一片冰冷刺骨的、名为“绝望”的深海。

果然……

泡沫，还是破了。

那点微弱的、不真实的温暖和靠近，果然只是……他一个人的，幻觉和奢望。

对她而言，他依旧……什么都不是。

只是一个不得不共处一室、需要被“无视”和“忍受”的，令人不快的……存在。

喉咙里，涌上一股腥甜的、带着铁锈味的苦涩。他张了张嘴，想发出一点声音，想说点什么，来打破这令人窒息的、将他彻底打入地狱的平静对视。

可是，发不出声音。

只有喉咙里，发出一声嘶哑的、破碎的抽气声，在寂静的客厅里，显得格外清晰，也格外……刺耳。

那声抽气，似乎惊动了她。

她的睫毛，几不可察地，颤动了一下。

然后，白瑾言看到，她那平静无波的眼神里，似乎……有了一丝极其细微的，几乎无法察觉的……波动。

像是平静的湖面，被一颗极其微小的石子，轻轻触碰了一下，荡开了一圈几乎看不见的、细微的涟漪。

那波动很短暂，也很模糊。白瑾言甚至无法分辨，那是什么情绪。

然后，他看到，她的嘴唇，微微动了一下。

像是想说什么，却又被什么堵住了，发不出声音。

只是那极其细微的、几乎看不见的唇部动作，却像一道微弱的电流，瞬间击穿了白瑾言早已冻结的神经。

她在……试图说话？

对他？

这个念头，让他已经沉到谷底的心，猛地又往上提了一点。他死死地盯着她的嘴唇，屏住呼吸，用尽全身的力气，去“听”，去“看”，去捕捉她可能发出的，任何一点，微弱的声响。

然后，他看到她，极其缓慢地，抬起了手。

那只手，从毯子下面伸出来，苍白，纤细，在阳光下几乎透明。

她抬起手，不是指向他，也不是做任何手势。

只是……极其缓慢地，伸向自己的脸颊。

指尖，在距离脸颊几厘米的地方，停住了。

然后，她微微侧过头，目光，从白瑾言脸上，移开了。

移向了……沙发旁边的，那个小茶几。

茶几上，放着那个空了的、冰凉的马克杯。

她的目光，在那个杯子上，停留了几秒。

眼神，依旧平静。但白瑾言却仿佛能感觉到，那平静之下，似乎有了一些……他看不懂的，极其复杂的，沉甸甸的东西。

像是在确认什么，又像是在……回忆什么。

然后，她的目光，又移了回来。

重新，对上了白瑾言的眼睛。

这一次的对视，和刚才那纯粹的、死寂的平静，似乎又……有些不同了。

她的眼神里，多了一丝……极其细微的，几乎不存在的……困惑。

那困惑很淡，很快又被更深沉的平静覆盖。

但她看着他，看了几秒。

然后，她微微地，动了动嘴唇。

用极其轻微、几乎听不见的、带着刚睡醒的沙哑和一丝不易察觉的迟疑的声音，说：

“……早。”

只有一个字。

很轻，很淡，没有任何温度，也没有任何情绪。像一片羽毛，轻轻飘落，落在寂静的水面，甚至没有激起一丝涟漪。

可就是这一个字，这轻飘飘的一个“早”字……

却像一道威力巨大的惊雷，在白瑾言早已破碎不堪、冰冷死寂的心湖里，轰然炸开！

炸得他魂飞魄散，炸得他天旋地转，炸得他……瞬间，溃不成军。