也许苏云卿说的是真的？也许林晚棠迟早要嫁人？迟早要离开这个行当？那她呢？她一个人唱下去？换一个花旦？苏云卿说要给自己留条后路，可她的后路里，从来不想放别人。

她攥着平安符的手松了又紧，紧了又松。

门被推开了，林晚棠走进来，手里还拿着水袖，额头上有一层薄薄的汗。

“你回来了？”她看了程昀一眼，顿了一下，又上手摸了摸额头，“你脸色不太好。”

“没什么。”程昀把平安符塞回枕头底下。

程昀看着她，林晚棠的眼睛里有担心、有询问，还有那种程昀说不清楚的、软软的光。

程昀张了张嘴，想说“苏云卿叫吃饭了”。但她说不出来，她怕说出来之后，林晚棠会问“那你为什么还要去”，她回答不了。

她能说“因为班主得罪不起那边的人”吗？能说“因为只试两场”吗？那些话说出来，像是在给心里那份刚发芽的东西贴价签。

“我不太舒服，想静一静。”程昀说。

林晚棠看了她几秒，然后点了点头。她没有追问，走到自己的铺边坐下，拿起那本没看完的杂书翻开。

两个人谁也没再说话，房间里安静得能听见灯芯燃烧的细微声响。

第二天上午，周班主把林晚棠叫到了办公室。

“坐。”周班主指了指椅子，自己也坐下来，倒了两杯茶。

林晚棠端起杯子，没有喝。

“晚棠，我跟你说个事。”周班主看着她，“苏云卿那边，我顶不住了。她攀上的龚副会长递了话，要让程昀和苏云卿搭两场，不过就两场，演完就过去了。”

林晚棠端着杯子的手没有动。

“我知道你不高兴。”周班主叹了口气，“但程昀也是没办法，那边的人得罪不起，咱们还要在锦城混下去。”

林晚棠把杯子放下。

“班主，程昀答应了吗？”

“答应了，答应了。”周班主说，“昨晚饭桌上定的，就两场，演完就不再提了。”

林晚棠低下头，看着自己的手指，她想起昨晚程昀回来时那个样子——坐在床沿上，攥着平安符，脸色不好。她问她怎么了，程昀说想静一静。她没有再问。

“我知道了，您是班主，我们听您的。”林晚棠站起来。

周班主看着她的背影，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

林晚棠从办公室出来，经过排练厅，听见里面有人在练唱——是程昀，一个人在唱“读西厢”那段。

没有搭档，她唱得还是那样好，声音稳稳的，每一个字都落在该落的地方，林晚棠站在门口，听了一会儿便出了神。

她大概能猜到苏云卿会和她说什么，无非是说她配不上程昀，说她迟早要嫁人，说程昀需要留后路……

她不在乎外人怎么说，她唱戏是为了要出名，但在出名前排着的是热爱。她很多时候都觉得，有人喜欢程昀，那喜欢程昀就好了，她不需要别人捎带喜欢她，如果有人真的喜欢她唱的、演的，那她会很开心。她的观念里她们是一体的，生旦搭配，一荣俱荣，程昀好，她就觉得好。她从来没有把程昀当成竞争对手和台阶，她想的只有一荣俱荣，至于一损俱损，她从不觉得会有那一天。

她推开门，走进去，程昀停下来，转过身看着她。

“班主跟你说了？”程昀问。

“说了。”林晚棠走到她面前，伸出手，拉住程昀的手腕，轻轻晃了一下。“两场演完，回来和我排《红楼梦》。”

林晚棠松开手，拿起桌上的水袖，走到对面，转过身，和程昀面对面站着，说，“再来一遍。”

程昀愣了一下，然后点了点头。

锣鼓没有响，伴奏也没有，只有两个人站在空荡荡的排练厅里，面对面。

程昀开口：

“我就是那多愁多病的身——”

林晚棠接上：

“你就是那倾国倾城的貌——”

两个人的声音在空旷的排练厅里撞在一起，又散开。

程昀的声音落了，林晚棠的声音接上去，像两根拧在一起的线，分不清是谁带着谁走。

程昀看着林晚棠的眼睛，那双眼睛里有光，不是排练厅的灯光，是从里面透出来的、软软的、像春天水面上的光，那光没有散，经历了这件事，它还在。

程昀把最后一句唱完，停下来。

林晚棠也停了下来。

两个人面对面站着，谁也没说话，过了几秒，林晚棠把水袖搭在手臂上，歪了歪头。

“再来一遍。”她说。

程昀又唱了一遍，林晚棠又接了一遍。

第三遍唱完，程昀的声音哑了一点，但林晚棠接得稳稳的。

程昀看着林晚棠，觉得眼睛有点酸，不是想哭，是有什么东西堵在喉咙里，不上不下的。她不知道的是，这与未来她要面对的其他事相比，已经不算什么事了。