“程老板，您别紧张，就是例行问几句，有没有受伤？”

程昀摇头。

“认识那些人吗？”

程昀又摇头。

“需不需要去医院？”

程昀看了一眼林晚棠，林晚棠轻轻摇了摇头。

程昀便说“不用”。

警长拿个小本子记了几笔，笑了笑：“行，那您二位先歇着，后面的事我们来处理。”态度客气得不像是在问话，倒像是在安抚。

警长收了本子，语气又热络了几分：“方玉成科长已经交代过了，您二位放心，我们一定严肃处理生事者，该拘的拘，该罚的罚，绝不姑息。”

程昀点了点头，她不知道方玉成是怎么知道的，也不知道他为什么要替她打招呼。她只知道自己从来没这么被人“照顾”过，而这个照顾来得太及时，及时到她心里有些说不上来的滋味。

林晚棠从头到尾没有开口，也没有看警长，只是低着头，盯着自己褂子上那块干涸的蛋渍。

苏云卿火急火燎地赶回来，她挤进后台，脸上写满了焦急，一进门就直奔程昀，双手握住程昀的手臂，上下打量。

“程昀，你没事吧？伤着了没有？让我看看——”她的声音又急又碎，眼眶泛红，像是真的担心到了极点。

可她的目光太亮了，语气太用力了，每一个动作都像在台上演戏，像在精准地演给旁边的林晚棠看一样。

程昀抽回手臂，皱了皱眉，“我没事。”

苏云卿的目光飞快地扫了林晚棠一眼，又收回来，继续抓着程昀的手不放，“你吓死我了，我听说有人闹事，腿都软了——”

林晚棠靠在椅背，看着这一幕，嘴角慢慢浮起一个冷笑，那冷笑很短，一闪而过。她垂下眼，把褂子上干涸的蛋渍用手擦了擦，擦了半天也擦不掉。

周班主匆匆赶到，额头上全是汗，一进门先看程昀和林晚棠，见两个人身上没有血迹，才松了口气。

她走到警长面前，握住对方的手，连说了好几声“辛苦辛苦”。

警长笑着回握了几句场面话，又道：

“周班主，您放心，方科长已经打过招呼了，他父亲那边也知道了，交代下来要严肃处理，那几个人我们已经派人押回去了，顶格处理，绝不姑息。”他顿了顿，看了一眼程昀，又补了一句，“方科长说了，程老板的事就是他和夫人的事，您几位先回去休息，我们安排车送。”

程昀站在一旁，听着这些话，心里忽然涌起一种陌生的感觉。方科长的父亲——那个只见过一面、西装革履、笑着让她签名的年轻人，他的父亲一句话，就能让警局的人换一副面孔，就能让闹事的人被“严肃处理”。她不知道方科长的父亲是什么来头，但她第一次清清楚楚地感受到，权力这个东西，是真的有用的，不是戏文里那“一人得道鸡升天”的词句，是实实在在的、能打到人身上的东西。

周班主连连道谢，转过身来，走到林晚棠面前，嘴唇动了动，正想说点什么安慰的话——比如“没事了”“别怕”“班主在”——话还没出口，林晚棠先开了口。

“班主，我有些累了，想先回去休息。”

三个人坐上黑色警车，程昀和林晚棠坐在后排，周班主坐在副驾驶。车窗外的街灯一盏一盏往后退，橘黄色的光一下一下地扫过林晚棠的侧脸。

她一直看着窗外，程昀一直看着她，程昀想说点什么，又不知道该说什么。她恨自己什么都做不了。恨自己现在这点热度，非但护不住林晚棠，反而把林晚棠拖进了泥坑。她甚至恨自己当初为什么要同意和苏云卿搭戏——如果不去，也许林晚棠就不会收到那些信，不会被扔鸡蛋，不会像现在这样，安安静静地坐在她旁边，像一朵被风吹蔫了的花。

车子停在班子门口，三个人下了车。程昀和林晚棠一前一后走进去。

宿舍楼走廊里的灯昏昏的，脚步声在空荡荡的走廊里回响，一下一下，像有人在敲鼓，敲得很慢，很重。

进了房间，程昀刚把门关上，就听见身后传来极轻极细的抽泣声，她转过身，林晚棠缩在铺上哭，眼泪不受控制地往下掉，她憋了很久、终于憋不住的，她已经克制到极处了。她的肩膀在抖，嘴唇咬得发白。

程昀愣住了，她见过林晚棠在台上哭，在排练厅哭，在戏里哭得肝肠寸断……但在台下，在她们两个人的房间里，她没见过林晚棠哭，从科班到现在，一次都没有。林晚棠好像要求自己从来不在她面前掉眼泪一样。

“晚棠……”程昀走过去，伸手想抱住她。

林晚棠推开她，任眼泪往下掉。

“程昀，我不想拖累你，我不想演了。”她的声音很轻，微微有些发哑。

程昀的眼泪也不受控制地流下来，她红着眼，慌张地看着林晚棠，不知道该把手放在哪里。

“晚棠，我不好，我没保护好你。”

“和你没关系。”林晚棠摇了摇头，语气里没有愤怒，像是认命了一般，“是我和你差距太大了。”

程昀的心像被人狠狠攥了一下，她不知道怎么安慰林晚棠，她从来就不擅长安慰人。她只会说“你很优秀”，可这句话说出来，连她自己都觉得空。

林晚棠抬起眼看着她，眼眶红红的，她没有歇斯底里，声音甚至很平静，平静得让程昀害怕。

“你不知道我每天收到些什么，你不知道那些人怎么看我的，排练那天晚上你在门口收礼的时候，那几个戏迷对我翻白眼。还有那些信，一封接一封，到处都是。她们骂我配不上你，骂我拖累你，骂我霸着你——我能怎么办？我能不让她们写吗？我能不让她们说吗？我什么都不能。”

她顿了顿，声音低下去，像是自言自语。

“程昀，对不起，是我处理不好情绪，我不想忍了。”

程昀站在那里，一句话也说不出来。她不知道那些直接塞给林晚棠的信，她不知道排练那天晚上门口发生过什么——她只记得那几个姑娘笑容满面地说“程老板明天见”，没看见她们对着林晚棠翻的白眼。

她恨自己，恨自己护不住她，把她拖进了泥坑。

“晚棠……”她走过去，声音哑得已经不像自己。

这一次她没有推开她，林晚棠站在那里，任由程昀把她拉进怀里。她的身体没有绷紧，也没有放松，她好像空了一般，像一件挂在衣架上的衣裳，有形状，但没有温度。

程昀抱着她，下巴抵在她的头顶，她的胸口感觉到林晚棠的心跳，一下一下，很慢，很稳。可她总觉得那个心跳要离自己越来越远了。不是她在退，是林晚棠在往后退，像一种几乎察觉不到的、放手的感觉。程昀不敢松手，她怕一松手，两个人的距离就真的越来越远了。

她们抱了很久，久到两个人的眼泪都干了，久到月光都挪了位置。