程昀是在梦里又经历了一次昨天的事才醒的。

昨天的画面、温度、林晚棠仰起头时眼尾那一点湿润的光，全都清清楚楚，像有人把昨晚重新铺开在她眼前过了一遍……她猛地睁开眼，心跳擂在胸腔里，咚咚咚的，震得耳膜发胀。

天已经亮了，窗帘缝隙漏进来的光落在地面上，灰白的一小片。

林晚棠还枕在她手臂上，呼吸均匀，脸埋在她肩窝和枕头之间的缝隙里，头发散在她锁骨上，痒丝丝的。程昀低头看了一眼，能看见林晚棠的睫毛，乖乖伏在下眼睑上，随着呼吸轻轻地颤。

她动了动手指，手臂有点麻了。

原来是真的，不是梦。

她慢慢呼出一口气，胸口那团东西落下去一点，又重新浮起来。

林晚棠像是感觉到了什么，脑袋在她颈窝里蹭了蹭，鼻尖拱了一下，声音含含糊糊的，"你醒好早……"

林晚棠的嗓音哑的像裹了一层砂纸，尾音拖得又软又长。

"下午要跑个宴，有两折戏，上午要排练一下。"程昀抬起手来，手指插进她头发里，慢慢捋了几下。

"几点了。"

程昀偏过头去看桌上那个小闹钟，时针指着六，分针刚过十二，她伸手把闹钟转过来看了一眼，又放回去，"六点。"

林晚棠沉默了几息，像是让那两个字在脑子里转了一趟。然后她说话了，声音还是哑的，带着一丝慵懒，"程昀。"

"嗯。"

"你是不是只有喝了酒才会八点醒。"

程昀想了想，认真地说："生病了也会。"

林晚棠闷着笑了一声，她翻了个身，背对着程昀，把被子往肩头拢了拢，"那我再睡会儿。"

她的后脑勺对着程昀，头发散在枕头上，几缕落在程昀手臂上，凉丝丝的。

过了很久，窗外的光线从灰变成了白，林晚棠翻身坐起来，两个人洗漱收拾后，到班子外面的小摊上吃了早饭。程昀喝了一碗豆浆，吃了两根油条，林晚棠只要了一碗粥，慢慢地喝。

九点，两个人准时到了排练厅。

苏云卿已经到了，她坐在前排的椅子上，面前摆着一面小圆镜，正对着镜子补妆，粉扑按在脸上，一下一下，仔仔细细的，听见脚步声，她抬眼从镜子里看了一眼，放下粉扑，转过身来。

"今天没我到的早吧。"她的语气里带着一点得意，像是终于赢了一回。

程昀嗯了一声，淡淡地笑了笑，把外衣脱了搭在椅背上。林晚棠走到门口位置坐下，拿出自己的杯子倒水，没凑过来。

苏云卿上下看了程昀一眼，"你怎么看起来没精打采的。"

程昀抬手揉了揉后颈，"没有。"

苏云卿又看了看林晚棠，林晚棠坐在那里，正把头发重新挽起来，手指绕着发尾缠了两圈，别了根簪子进去，她脸上没什么表情，眼睛底下有一小片青。

苏云卿来回看了两个人一眼，目光在程昀身上停了一下，又在林晚棠身上停了一下，像是懂了什么，但她什么都没说，嘴唇动了动，又抿住了。片刻后她开口，语气平常，"程老板，现在要走一遍戏吗？还是先缓缓。"

什么叫先缓缓？

程昀把袖子卷起来一截，"现在排。"

苏云卿站起来，把镜子收进包里，走到台中站定。

今天下午的宴是城东一户商家的寿宴，点了《盘夫索夫》里的"盘夫"和《碧玉簪》里的"送凤冠"两折，全是程昀和苏云卿搭。《盘夫》里程昀唱曾荣，苏云卿唱严兰贞，两个人对了一场，你来我往，词密得像织布梭子来回穿。程昀的曾荣唱得稳，苏云卿的严兰贞唱得活，两股声音绞在一起又分开，分开又绞上，在空荡荡的排练厅里来回荡。

一趟走下来，程昀额头见了汗。苏云卿也微微喘着气，用袖子扇了扇风，"行，差不多了，下午就这么来。"

程昀点头，走到台边拿起搪瓷缸子喝水。林晚棠站在台下，手里攥着一条毛巾，等程昀走过来递过去擦汗。

排完已经快中午了，苏云卿收拾好包，往门口走。经过林晚棠身边时脚步顿了一下，偏头看了她一眼，嘴角弯了弯，没说话，掀帘子出去了。