这是他落地泰国三天，头一个用比较标准的中文喊他名字，还冲他笑得这么实在的人。

他下意识地扯出那个用了二十多年的得体又疏远的微笑：“你好，我是白序，麻烦你久等了。”

“不麻烦不麻烦！”戚盈盈伸手要去接他的箱子，被他不动声色避开了，她也不在意，转而热情地引路。

“走这边走这边，旅馆很近的，我带您去办住宿。您饿不饿？您的脸色看起来不太好，是不是路上太累了？泰国人开车都比较快的，可能有点不适应。”

呵，本来十几个小时的路程，开了两天半，确实够快的。

戚盈盈还在一路说着，中文流利，只是偶尔卡壳，要停下来在脑子里找词，找到了就两眼一亮，接着往下说，问了一串问题也没等白序回答就又自顾自说下去了，不过可能她也觉得一直用“您”称呼比较累嘴巴，很快就改用“你”来称呼白序了。

白序跟在她半步之后，听着，偶尔“嗯”一声。

这姑娘的絮叨不太让人烦，她不是那种要你回应的说话，她好像只是高兴，高兴这天气，高兴接到人，高兴能说中文，那点高兴溅得旁边人身上也沾一点儿。

再往下走一小段，宽宽的绿化带到了头，断出一个豁口，能横穿马路，过了马路，拐进岔道，就到了旅馆。

一栋三层小楼，从岔路口起，一排房间挨着排进去，足有十来间。

戚盈盈跟旅馆老板娘叽里呱啦讲了一阵泰语之后，办妥了入住，回头引着白序上楼，又一条条交代：住宿费、水费、电费，全是学校出，不用管，就是吃饭，一天三顿，要自己负责。

白序点头，跟着戚盈盈上了二楼。

“还有工作签证，本来今天想带你去办，”她有点不好意思地挠挠卷发，“可是这几天政府放假，要等几天了。没关系的，慢慢来，不用着急。”

“好”，白序说，“辛苦你了。”

“不要客气！”她摆手，又想起什么，“对了，之前你想要租的车，我帮你联系好啦，下午有人开过来，就停在楼下。”

说完她顿了顿，又压低声音，像说什么悄悄话：“不过白老师，你开车小心一点哦。你这个驾照是翻译的，租车可以的，但是路上万一遇到警察，要罚钱的。等签证办好了，我带你去换一个这边的驾照，不用去马路上考的，很简单。”

“谢谢你了，”白序说，“真是太周到了。”

戚盈盈把钥匙和不知从哪掏出来的两包零食一股脑塞给他，千叮万嘱让他有事就联系她，这才转身利索下了楼，碎花的背影晃进刺眼的日头里，像一颗骨碌碌滚远的糖。

白序拖着箱子进了房间。

门一关，屋里就剩白序一个人，世界忽然就静下来了。

房间在二楼正对楼梯口的第一间，铺着藏青色的地毯，一张桌子，正对着一张床，一台空调，门口墙角立着个双开门衣柜，往里走是一间小小的浴室和一个阳台，阳台跟房间隔着一扇推拉式木门。

说不上多好，但也挑不出毛病。

他这间叫VIP1，他猜还有VIP2，不过不知道不是VIP的长什么样。

他把箱子搁到门边，没急着收拾，在床沿坐了会儿，瞥见枕头边上有只蚂蚁，正不慌不忙地爬过白床单，往墙角去，目标明确，像是住了很久，比他更像这屋的主人。

白序看着它爬，没去管。

坐了一会儿，他起身，拉开阳台的门走出去。

外头还是那个稠得化不开的下午。

他往左边一望，一溜一模一样的阳台整整齐齐排过去，到尽头没阳台的地方，就是进来时那个岔路口，再出去便是来时的下坡路。

他又往下望去，几间铺子，晾着的衣裳，停着的摩托，一只狗趴在阴影里吐舌头。

再往右，越过高高低低的铁皮顶和乱麻似的电线，路尽头拐弯处是一座大山，有点突兀，墨青色的石灰岩拔地而起，刀削似的，顶天立地杵在那儿，把这片矮趴趴的人间衬得更矮，山脚下泼着几丛深绿，是各种树。

这地方他认得出来，喀斯特的大石山，橡胶园，红树林，典型的泰南海边相貌，家家的屋顶都压得低低的，是为挡烈日和暴雨，不为好看。

近处破败，远处壮阔。

他靠在栏杆上看了很久，然后掏出手机。

信号是满的。

他点开地图，屏幕上一个小蓝点，孤零零标着他此刻的位置。

他对着那蓝点看了两秒，习惯性地在心里把方位捋了一遍：奥莱在内陆边上，跟前没有像样的海，主干道是这镇子的脊，顺着脊一路向南，开出去半个钟头，过了那两座山，才有一片摊得开的海岸，再往下就接着甲米了，不算远，可也不近。

捋完，他退了出来，收起手机。

这地球上，此刻没有任何一个人，确切地知道他站在哪里。

他想，这样挺好。

楼下不知谁家的音乐传来，咿咿呀呀，放的竟是首中文歌。

调子他太熟了，邓丽君的《甜蜜蜜》，甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里，一个字一个字，飘过滚烫的屋顶，调子烫化了些，飘上他二楼的阳台时，甜蜜蜜已经淡成甜丝丝了，像有人隔着万水千山，轻轻拍了拍他的肩。

他没回头。

歌还在放，他在阳台上又站了一会儿，才转身进屋。

租的车是傍晚前送来的，一辆有点旧的吉普，墨绿色的漆掉得斑斑驳驳，四周和顶上全敞着，车龄看着比开车送它来的小哥岁数还大。

小哥递了钥匙，中英泰三种语言连着手脚一通比划，白序连蒙带猜，明白大意是油是满的，刹车有点松，慢点开。

他绕着车看了一圈，这车确实够旧，但发动起来，声音还算稳。

按理说，刚坐了两天车，行李箱都还没拆，他该洗个澡睡一觉，明天再说。

可他坐进驾驶座，摸着那个被太阳晒得发烫的方向盘，鬼使神差地，又把地图点开了。

那片海在屏幕上是一小块温吞的蓝，离这儿不远，不过来回得耗掉大半个傍晚，路他还不熟，沿途什么样一概不知，没准儿开到一半天就黑了，戚盈盈那句“遇到警察要罚钱”也还在耳朵里飘着。

哪一条都够他打消念头。

他却发动了车。

二十五年了，他做什么都掂量，都计算，都先把得失在心里过三遍。

难得有这么一回，他什么都没算，就是想去看看那片海。

车拐出岔路，上了主干道，顺着那条巨大的下坡，一路往南。