黛玉听了，眉尖一颦：“先生方才只说会唱歌之人，如今又说海西旧邦，又说众神之山，学生怕听不明白。”

玄卿把茶盏往旁边挪了挪：“听不明白，便是我这说书人开场太乱。姑娘只管问。”

黛玉垂下眼：“父亲从前说，先生有时爱讲海外旧闻，讲到后来，连茶都凉了。”

玄卿手指在盏沿上一停，随即看向案上热气：“林公这话倒不冤。我今日尽量不叫茶凉。”

雪雁在旁听着，肩头轻轻一动，又忙把脸藏到茶盘后头。黛玉听见，回头看她一眼。雪雁立刻端正，倒叫黛玉自己也有些不好意思，只低头理了理书角。

玄卿见她神色比方才松了些，便把话头收回：“海西旧邦有一位诗人，名唤俄耳甫斯。”

黛玉听得“俄耳甫斯”四字，眉尖果然又动了一动：“这名字也怪。”

“怪是怪。海西旧音，到咱们口中，总不如屈、宋、李、杜这样顺。”

提到屈子、宋玉，黛玉神色才稍定些。

玄卿接着往下说：“方才我说他是会唱歌的人，是说得粗了。此人不是寻常歌者，乃海西旧邦很有名的一位诗人。若拿咱们这边粗粗一比，约略像屈子、宋玉一流。只是那边旧闻神话更多，说他是诗乐之神与文艺女神所生，故而天资近神。”

黛玉略想一想：“屈子、宋玉，本也多写神女山川。若是海西旧邦，想来也未必全是凡人凡事。”

玄卿看了她一眼：“姑娘一点便通，倒省了我许多口舌。”

黛玉的话音压下去些：“学生只是借熟典，猜先生的生典。屈子写湘君、湘夫人，亦是人神相杂；湘妃泪竹，也不全是史书上可按年月考的事。”

她念到“湘妃”二字，话头不觉停了一下。

玄卿看在眼里，只接住正题：“正是。诗中旧事，有时不在凭据，在人心。”

黛玉抬眼看他：“这话从先生口中说出来，倒新鲜。”

“我也不是时时只认凭据。”

“只是常常认。”

玄卿被她堵得无话，只好把茶盏端起又放下：“姑娘今日替我记得倒清楚。”

黛玉微微偏过头：“先生自己说过，故事若不记前后，便容易被人讲偏。”

“好，今日又是我的不是。”

黛玉唇角微微一动。

玄卿便接着说下去：“那边古时，诗、乐、神话本就缠在一处。诗人不全似今日伏案写句，常抱琴而歌。诗不只在纸上，也在声里。传说这位俄耳甫斯，诗乐甚高。他一弹一唱，木石也似生悲，猛兽亦肯低伏，连海中怪兽也暂忘凶性。”

黛玉抬起茶盏：“诗歌也能伏海兽？”

“神话里如此。便如姑娘方才说湘妃泪竹，若只拿实事去考，便少了诗意。海西人说诗乐伏兽，大约也是说，那诗人的诗力深到一处，连不通人言之物，也能被他感动。”

黛玉慢慢放下茶盏：“若这般说，倒也不是全然荒唐。”

玄卿拱了拱手：“多谢姑娘许他入席。”

黛玉看他一眼，似觉这话有些促狭，却仍端住了：“先生且说后来。”

玄卿见她是真肯听了，才将话声收低。

“后来，这位诗人娶了一位林泉女仙。二人成婚未久，那女仙被毒蛇所伤，魂入幽冥。俄耳甫斯悲痛不能自已，便抱琴下到冥府去寻她。”

黛玉方才那点松动，至此渐渐收了：“冥府，也如我们说的阴司么？”

“差可相类。海西人说，死者魂魄皆往幽冥之境，那里有掌幽冥的神明，也有守门恶犬、沉暗长河、无数阴魂。活人本不得入，入了也不得回。”

“那他怎么进去？”

“凭他的诗乐。他一路弹唱，阴魂为之停步，恶犬为之低首，连掌幽冥的神明也动了恻隐，许他带妻子还阳。”

黛玉听得入神：“既许他带回，为何又说死了两回？”

玄卿把手中茶盏放下：“因那幽冥之主只立下一条约：未到阳世以前，不可回首。”

黛玉吸了一口气：“为何不可回首？”

“神明的约，常不讲缘故。只叫人守。”

黛玉垂下眼：“这倒也像些人间规矩。”

玄卿一时接不上话。

窗外竹影微动。他隔了片刻，才继续往下讲：“俄耳甫斯在前，那女子在后。冥途黑暗，脚步无声。他不敢唤她，也听不见她答。起初他还记着约，心里只想往前走；可越近人间，前头越有亮色，他心里反倒越怕。怕冥王欺他，怕身后无人，怕自己只带着一场空梦往前走。将到日光处，他终究忍不住，回头一望。”

案上那张素笺被书压着，却仍被风掀起一角。黛玉伸手按住，指尖在纸边收紧。

“只这一望，那女子便又坠回幽冥去了。”

黛玉许久没有开口。

纸角在她指下服帖下去。她仍按着，像按住一截未说完的路。

“那便是死了两回。”

“是。”

“这故事传到如今，想必人人都说那诗人情深。”

玄卿看着她：“多半如此。”

黛玉抬起眼来，眼中不见泪光，倒有一种清清冷冷的不平。

“那约，原是叫他守的。”

玄卿没有接话。

黛玉指尖仍压在素笺上，话也缓了些：“又不是叫她守。她在后头走了那么久，什么也不能说，什么也不能问。他若怕身后没人，先前何必求她回来？如今他一回头，她便又掉下去了。”

她停了一息，眉尖却更冷。

“旁人倒只说那诗人伤心。”

屋中一时静住。

玄卿原想借这故事说诗可动鬼神、情能通幽冥；不料黛玉一听完，先替他听见了那女子。那条黑路上，并非只有诗人的怕，也有一个人无声跟在后头。她走了那么久，到头来却连名字也险些没有。

他半晌才开口：“姑娘这话，比我会评书。”

黛玉神色一变：“先生又拿话哄我。”

玄卿敛了敛衣袖：“非也。此处姑娘看得明白。情深若无信，也能害人。”

黛玉眼神微微一沉，似乎将它在心里放了一放。