宝玉握着信，话也跟着急了：“那我……我还能见林妹妹么？”

蘅圃把信封推回到案上：“口头求情，到了文书前头不大算数。宝二爷若真有话，不妨回林族长一封。只是这位绍华主人看着不像是个好糊弄的人，信写得轻了，他嫌你不诚；写得重了，他又要嫌你相逼。左右为难，倒也正好练练字。”

宝玉一时怔住了。

他从京师一路赶来，心里想过千百遍见到林妹妹时该怎样说：是该先认错，还是先问病；是该跪下，还是站着听她骂；她若是哭，他该如何；她若是不看他，他又该如何。可他万万没想到，到了上海县，林妹妹还未见着，倒要先给一个从未听过的林氏族长回信。

蘅圃已吩咐了人去摆笔墨。

周家下人很快取来了纸砚。宝玉坐在案前，手握着笔，却是半日未落下去。

蘅圃看着他：“宝二爷不必急。急了容易把话写成刀，自己却还以为是帕子。”

宝玉心中更乱，却也知道不能不写。他低头想了半日，终于提笔写下：

林氏尊长大人台鉴：

小子宝玉，罪当万死。前在荣府之中，小子行止昏聩，致令妹妹伤心远走。今闻尊长严命，欲令吾二人割席断交，此生不复相见。小子闻之，肝肠寸断，虽万死亦难从命。

唯乞尊长矜悯，容小子见妹妹一面。纵然妹妹余怒未消，小子情愿长跪阶下，听凭打骂，绝无怨言。若尊长执意不允，小子唯有死守周府门外，期以至诚感通，直至妹妹肯见方休……

写到这里，蘅圃忽然轻轻咳了一声。

宝玉笔尖一停，抬起头来看向他。

宛娘早已经凑过来看了几行，脸色一变，几乎要拍案：“你这是回信，还是来堵门？”

宝玉一惊：“我哪里堵门了？”

宛娘指着纸面：“这里，‘万死难从’，这是顶撞族长。这里，‘死守门外’，这是堵门。这里，‘长跪阶下’，这是叫林姐姐看你可怜。你写来写去，都是你疼、你悔、你等、你跪。那林姐姐呢？”

宝玉被问得怔住了。

蘅圃接过那半张信纸，看了片刻，才道：“宝二爷这封信，情深得很。只是林姑娘的伤心，只在头上露了一面，后头便全让宝二爷的肝肠占满了。”

宝玉脸色发白，慢慢低下头去。

他原以为自己写得已经极诚了。他写罪该万死，写肝肠寸断，写愿跪，写愿等，句句也都是自己的真心。可被宛娘这一指，被蘅圃这一说，竟像忽然看见那纸上满满的都是自己。林妹妹只在最前头被他提了一句，后头便又被他的哭求挤到一旁去了。

宛娘还要再说，蘅圃抬手将她止住了。

他看向宝玉：“林姑娘不愿见你，有没有她的理？”

宝玉嘴唇动了动，许久才低声答了一句：“有。”

“林姑娘暂不回京，有没有她的理？”

宝玉喉中发紧：“有。”

“林姑娘一时不肯原谅你，有没有她的理？”

这一句最难答。宝玉攥着笔，指节都捏得微白了。过了半日，才低低吐出一个字来：“有。”

蘅圃点了点头：“那便先写这几个‘有’。至于跪、哭、等门这些，能省则省了罢。绍华主人若是看见了这些，怕又要多添一页家法。”

宛娘低着头，嘴角微微动了一下，终究没有笑出声来。

宝玉把先前那半张信纸放到一旁，重新铺开了纸。他心中仍是乱的，却不敢再一味写自己如何痛了。每落一笔，便像玄卿教他算账时那样，先停一停，问问自己这一句到底是写林妹妹，还是写自己。

过了许久，他终于写成了一篇：

林氏尊长大人台鉴：

小子宝玉，前在荣府行止无状，致伤林妹妹之心，罪咎难逃，原无可辩。

前番急欲求见，实乃只顾私心焦灼，全未体恤妹妹心境。今既知妹妹不愿相见，小子方才痛醒：暂留松江，自有妹妹之定见；未肯见谅，皆是小子之过愆。

宝玉断不敢再以痴言旧梦相强，亦不敢作泣涕之态徒惹心烦。妹妹若有一言半语责罚，小子甘心静听伏受；若妹妹心灰无言，小子亦绝不敢擅越雷池半步。

唯乞尊长代为转呈：小子深知咎由自取，情愿静候一切责罚。

小子宝玉谨肃拜具

写完之后，宝玉才把信轻轻推到了蘅圃面前。

蘅圃看了一遍，又递给了宛娘。

宛娘看时，眉尖仍是皱着的。看到“自有定见”几句，神色才略缓了些；看到“愿候责罚”，又轻轻哼了一声，却没有立刻骂他。

蘅圃把信纸折了起来：“这封，倒比方才那封少些撞门声了。”

宛娘在旁接了一句：“也少些投河声。”

宝玉脸上一热，低声问：“那……这封能送么？”

蘅圃取过信封：“送倒能送。至于林族长看了，是消气，还是更气，便要看绍华主人今日的茶喝得顺不顺了。”

宝玉心中一紧。

蘅圃却已将信折好封入了信封，又转头吩咐管事：“送往昆山林族长寓处。路上仔细些，莫沾了水。”

管事应下了，双手接了信，转身出去了。

宝玉眼睁睁看着那封信被人揣入怀中，穿过前厅，走出了院门。那一瞬间，他只觉自己的心也像是跟着那封信出了门，顺着湿冷的水路，去往了一个他从未见过的“绍华主人”面前。

他忍不住问了一句：“明日……真能有回音么？”

蘅圃望着院外：“从上海县到昆山，说远不远，说近也并非隔墙递话。若是水路顺，两三日或有回音；若是遇着风雨，或绍华主人不肯即刻回笔，那便难说了。”

宝玉怔住了：“还要两三日？”

“宝二爷千里迢迢从京师赶来，倒嫌两三日长？”

宝玉一时说不出话来。

蘅圃端起了茶盏，缓缓开口：“等人回话，也是赔罪的一门功课。只是这功课太枯燥，不如挨骂热闹。”

宛娘本来还强忍着，听到这里终于忍不住站起了身：“我去看看林姐姐的药。”

说罢，也不等蘅圃答应，提起裙角便往内院去了。她才转过了廊角，宝玉便隐约听见了一声轻笑，像是风吹过了檐下的铜铃，转瞬便没了。

宝玉不敢问，也不敢想。

案上还放着那半张废稿。墨迹未干，“肝肠寸断”“万死难从”“长跪阶下”几个字正歪歪斜斜地留在那里，像极了方才被人当面指出来的错处。

宝玉望着那张纸，忽然觉得今日在巷中挨的骂，倒还只是打在耳中；而这一张废信，却把他的错处，全摊在了纸上。