“谁亲见？”
“戊辰亲见宝玉入房歇下。鸡汤由贾妃吩咐抱琴去取。宝玉梦中说要吃鸡，为贾妃亲见。”
屏风前那人道：“入旁记。贾妃循礼，无逾矩。贾宝玉醉卧妃房，列行踪，不作案由。鸡汤一事，标梦语、传闻、隔帘。”
姐姐低头：“是。”
“还有？”
“无。”
那人将纸页往旁边一压。
“戊寅。”
左首那人向前半步，伏了一伏。
她没有抬眼，只听见衣料轻轻一响。
那一点眼熟仍像暗处一点火星，落在心底。她没有去看，也没有去想。戊寅就是戊寅。除此以外，没有旁的。
戊寅开口，声音被乌石压得低，却稳：“宁国府焦大，酒后疯骂如旧。骂词中反复有爬灰、养小叔子、棺材里睡不安稳诸句。”
屏后道：“这些话传了多年，算不得新鲜。你今夜来报，是旧账，还是有新处？”
“有新处。戊寅将焦大醉言分作三类。一类是旧仆怨主、酒后骂街，无旁证；一类是宁府丧事旧账，外人辗转亦可听来；第三类，是秦氏病亡前后的细节——夜中灯火、后门车马、贾敬房中传药、棺木更换。这几句他反复说，且与两名宁府老仆私语有相合处。”
屏后问：“那两个老仆，可依得住么？”
“一个是早年跟过贾敬的仆妇，如今在庵里；一个是宁府灶上的老妈，同焦大素无往来。两处话头各自出来，未见串通。”
“这便有些影儿了。老仆之言与焦大疯话相合，且来路不同，便不能全作醉汉胡言。可还有能验的实物？”
“当年的药方，秦氏贴身旧物，棺木来处。”
“先从药方入手。药方有签名，有铺子，有年份，比人嘴稳。秦氏病中所用何药，谁开的方，哪处取药，药房账底还在不在，先去查这个。”
戊寅应道：“领命。”
屏后又道：“焦大那边仍听着，不可近他，也不可叫人知道有人把他的骂街当回事。疯话可引路，不可抬上案面作证；先沿他说的线，摸实物。”
“是。”
戊寅伏首，退回左首。
她跪在右后半步，舌下乌石冷得发涩。
方才那些话，一句一句入耳。宁国府，焦大，秦氏，药方，棺木。每一个字都像从很深的井里提上来，带着湿冷气。可她知道，这些都不归她。
受训时说过，耳入而手不入者，便不归自己的牍。
她没有手。
也没有问。
屏风后翻过一页纸。
“戊戌。”
她心口猛地一紧，忙伏低。
该她开口了。
乌石压着舌根，说话很费力。第一个字挤出来时，连自己听着也陌生。她低着头，把省亲筹备这些日子所见，一件一件往外说。
园中哪几处门夜里添了人，哪几处灯架撤得迟，园工退后又留下哪些临时差役。她说见过林家旧账房同荣府管事低声核册，也说见过宝二爷那边的小厮来回跑得很勤。薛家大爷曾在戏班处久站，身边有小厮陪着，像是看戏，又像是等人。
她说得很慢，也很碎。
屏风前那人手里翻着另一份纸，纸页一页页揭过去。那人像在听，又像早已听过，只拿她口中所说，与纸上所载一处处相合。偶尔翻一页，偶尔停一下，偶尔又继续翻。
屏风后也有人记下。
她每说完一桩，笔尖便在纸上走过一小段。若她说得含混，笔便停住。那停顿不长，却比追问更叫人难受。她只得赶紧补一句：
“亲见。”
“传闻。”
“未验。”
可说到细处，她便接不上了。
那几处门是谁换的班，她只记得两处。灯料账改过几笔，她只记得似有出入。林家旧账房同荣府管事说了什么，她说听不真。宝二爷小厮往哪边去，她说未敢跟。薛家大爷久站时旁边还有谁，她想了片刻，只补出一句，似有小厮。
屏风前那人停住翻纸。
屏风后的笔也停住。
屋中静了一息。
那坐着的人开口：
“戊戌。”
她忙伏低。
“废。”
只一个字。
她一时竟没明白。待明白过来，冷汗已从背后漫上来。乌石压着舌根，那点苦味像忽然化开，直冲喉间。屋中的烛火、屏风、旧案，都像被人轻轻推远。她伏在那里，额头几乎要贴到地上，耳中只剩自己血脉乱跳的声音。
姐姐忽然俯身。
“属下无能，教导无方。戊戌初入此局，不知轻重。然她入府未久，能在省亲大乱里记下几处人手更替，虽不足成牍，尚可作引。况且她飞石进展甚快，手稳，眼准，胆气也尚可。请准戴罪，以观后效。”
屋中静了许久。
那人没有立刻答。
灯芯轻轻爆了一点。那一点声响落在屋里，竟像大了许多。
“戊辰。”
姐姐伏得更低：“属下在。”
那人只落了两个字：
“戊子之事。”
姐姐额头几乎贴到地上。
“属下记得。”
“不可再有。”
“是。”
又静了一息。
那人才道：“念其初犯，以观后效。戊戌，省亲所报废去大半，只留门禁、人手、灯架三项作旁证。其余未验者，不入今夜正牍。”
她伏在地上，喉间一松，险些跪不稳。
“谢将军。”
这三个字从乌石后挤出来，又哑又低，像从旁人喉中借来的。
屏风后的笔这才落下，慢慢写了几下，便停了。
她仍伏着，不敢抬头。汗冷在背上，贴着黑衣，像又覆了一层湿冷的皮。
屏风前那人将纸页翻过一张，像方才一句“废”、一句“以观后效”，都只是一桩该归格的事。
那人忽问：“辛字到了没有？”
话音才落，外头便有扣门声。
这一次比先前急些，却仍压得很低。门开一线，有人快步进来，脚步到门内三步处猛地收住，随即跪下。
来人自然也含着乌石。
她只能隐约听出是男子。声被压得低哑，年纪、身份、口音，一概辨不出来。
来人伏身：“属下来迟，有罪。”
那人道：“你既为卷首，理应守时。”
男子头低得更深。
屏风前只搁下一句：“近来事务繁多，姑且记下。说。”
男子应了，声音压得很稳：
“辛字卷今日续牍。薛家大爷酒后失言，牵出金玉旧说。薛家内宅有异。”
屏风后有人记下。
男子继续报：
“薛家大爷席后醉语，说宝玉与宝钗有金玉之配。薛姨妈急止其言，命人扶回。薛家女眷当席失色，未见失仪。莺儿、文杏在侧，德顺、德保亦在场。”
屏风后那笔一顿。
屏风前那人问：“金玉之配，是薛家旧说，还是外头新传？”
男子道：“旧说有根，新近又借省亲之夜翻出。薛家大爷醉后不知收束，露得太直。”
“宝钗如何？”
“薛姑娘当时垂眼不语。后回房，命莺儿收了金锁，不许外头丫头再提。”
“亲见？”
“莺儿收锁，辛巳亲见。宝钗当席垂眼，德顺亲见。醉语内容，席旁两人同闻。”
“入。醉语标传闻两证，收锁标亲见。薛家内宅，先记不动。”
男子伏首：“是。”
男子伏身，起身很快，却没有半点衣料乱响。门开一线，又合上。
屋里重新静下来。
她跪在原处，心里也跟着静下来。
她知道自己方才听见了什么，也知道自己不该把它想成什么。辛字是什么，薛家何事，金玉为何入牍，文杏又是谁，都不可在心里追第二遍。
受训时说过，耳入而手不入者，便不归自己的牍。
她没有手。
也没有问。
不多时，姐姐起身，重新替她蒙眼。
黑布覆下，屋中烛光没了。
回去时，仍是那条路。她已不再试着数。
黑布压在眼上，舌下乌石仍在，脚下与手腕，便成了全部。来时心口还有一个悬着的念头；如今那念头已经被压扁，装进某一格里，像屏风后那张被抽出来、又压到另一叠底下的纸。
车停。
有人掀帘扶她下来。
脚下先是石板，随后进了一道窄门。门内冷气贴着墙根浮动，她被牵着走了不远，又踩上细密砖地。砖缝擦着鞋底，发出微微涩声。前方有人轻叩三下，姐姐停住，等对方又回了一下，才继续往前。
到一处窄屋，姐姐停下，替她解了黑布。
屋内仍只有一盏小灯。墙边放着她原先的衣裳，折得整整齐齐，像她从未离开过。
姐姐替她解开黑衣衣带。动作依旧安静利落，像流程的一部分。黑衣被叠好，压回包袱底。她换回原来的衣裳，袖口、领边、裙褶，一处一处理平。
外头隐约又有收残局的声音。有人拖着灯架过去，木脚擦过地面，发出很轻的一响。
姐姐替她系好最后一粒扣。
随后靠近一步。
“我必护你周全。”
她怔了一下。
姐姐伸手，将乌石从她口中取出，放回小匣。
石头落下，轻轻一声。
外头残夜的声音忽然近了。有人低声催着撤灯，有人打了个哈欠，有人说明日再收罢。省亲的热闹已经退去，只剩满府疲惫的影子。
她几乎想抬头看姐姐。
念头刚起，便被她自己压下去。
不可看。
不可记。
姐姐打开窄门。
她低头，将衣领最后理了一下，重新走回荣府深夜的残局里。