【能量浓度在上升。你离它越近，浓度越高。目前读数……正常范围内，可以承受。】
裴梧没有回答。他的注意力全在井底那个东西上——不是怕，是它和他之间那种微妙的、无法言说的联系。每次他靠近它，它都会收缩。不是害怕的收缩，是某种更深层的、本能的反应，像含羞草被触碰时闭合叶片。
它在回避他。不是因为他危险，是因为他身上的“那个气味”。
裴梧踩到了井底。
脚底触到的不是泥土，是那种灰白色的、有弹性的肉质地面，和地下空间里一模一样。他蹲下来，和那个蜷缩的、灰白色的东西面对面。它比他想象的小，从井口看下去以为至少有成年人的大小，但实际上只有十几岁孩子的体格，双手抱膝蜷成一团，整个人缩在井底最深处的一个凹陷里。
它的脸和柳长生一样，但更年轻，更像柳长生几十年前、还没有被岁月和悔恨压弯脊背时的样子。
眼睛闭着。睫毛很长，灰白色的，几乎和皮肤融为一体。
“你能听到我说话吗？”裴梧问。
没有回应。
“你在下面待了多少年？”他问。
没有回应。
但它的眼皮动了一下。不是睁开，是微微颤动，像睡眠中的人在做梦，眼球在眼皮下快速转动。
【它在接收你的声音。但它的意识可能不完整，或者被什么东西压制了。】
裴梧沉默了一会儿，从口袋里取出一样东西——平安符。红布已经褪色，布面上的焦黑裂口从顶部延伸到底部，像一道被闪电劈出来的伤疤。他拿着平安符，靠近那个东西。
它的眼皮颤动得更剧烈了。
然后，它的嘴唇动了。干裂的、灰白色的嘴唇，像两片枯叶，微微张开，发出一个几乎听不到的音节。
“……翠……花。”
裴梧的手指微微收紧。
“王翠花已经死了。”他说。
那个东西的眼皮猛地睁开。
眼睛和柳长生不一样，不是浑浊的、老年人的眼睛，而是清澈的、年轻的、属于三十岁左右人的眼睛。瞳孔是暗红色的，不是血的红，是铁锈的红，像很久以前流过很多血、现在干涸了、但痕迹永远洗不掉的那种红。
它看着裴梧，看了一会儿，然后它的嘴唇又动了。
这一次，声音更清晰，但依然沙哑，像砂纸磨过生锈的铁皮。
“吾知道。”
吾。
和铁门后那个声音一样的自称。
裴梧握着平安符，蹲在井底，和这个灰白色的、蜷缩的、像胎儿一样的存在面对面。手电筒的光从井口照下来，在他们之间投下一道明晃晃的分界线，一半照亮了他的脸，一半照亮了它的。
“你是柳长生。”他说。
那个东西缓慢地、极其缓慢地，点了下头。
“吞下去的那一半。”裴梧说，“被‘那东西’侵蚀、长成了另一个样子的那一半。”
它没有点头，也没有摇头。它只是看着裴梧手里的平安符，暗红色的瞳孔里倒映着那块褪色的红布。
“翠花……”它又说了一遍这个名字，声音比刚才更轻，“她……来过。”
“来过这里？还是来过祠堂？”
“这里。”它说，“她……从上面……爬下来。和吾……说话。”
裴梧的脑海中浮现出那个画面——一个六十八岁的老人，独自一人，在深夜，爬进这口枯井，踩着他刚才踩过的那些树根凸起，下到井底，和一个蜷缩的、灰白色的、长着年轻柳长生面孔的东西面对面坐着，说话。
“她说什么？”
那个东西沉默了很久。久到手电筒的光都开始发黄，电池在低温下消耗得更快。
“她说……‘你不是怪物’。”
裴梧没有接话。井底的空气很静，只有他们两个人——或者说，一个人和一个曾经是人的东西——的呼吸声，在狭小的空间里交织、重叠、放大。
“她还说……”那个东西的声音突然变了。不是沙哑，是脆，像冰面下传来的碎裂声，细小、密集、止不住。“……‘我替你守着上面。你替我守着下面。’……然后……她把平安符……留给吾。”
裴梧低头看着手里的平安符。红布上的焦黑裂口还在，那道伤疤像一条干涸的河流，从上游到下游，贯穿了整块布料。
“她不是替你守着上面。”裴梧说。“她是替整个村子守着。她守的是铁门，是你吞下去的那个东西——‘那东西’长成的第二个你。”
井底安静了一瞬。
然后，那个东西笑了。不是嘲讽，不是苦笑，是那种被人戳穿了最后一层伪装后、再也装不下去的、无可奈何的笑。
“……吾知道。”
“你知道？”
“吾一直……知道。”
它抬起头，暗红色的瞳孔直直地看着裴梧，那里面有六十年的孤独、六十年的自囚、六十年的明知故犯。
“但吾……不想让她白等。”
裴梧把平安符放在它蜷缩的膝盖上。红布落在灰白色的皮肤上，像一滴落进雪地的血。那个东西低头看着平安符，没有伸手去拿。
“你已经等了够久了。”裴梧说。
他站起来，仰头看着井口。手电筒的光从上面照下来，他看到林瑶的脸，小小的，圆圆的，被光束的边缘照亮，像一个悬浮在黑暗中的月亮。
“我要上去。”
那个东西没有回答。裴梧踩住第一根树根凸起，开始往上爬。
爬到一半的时候，井底传来一个声音，很轻，像风吹过空瓶子。
“那个……气味……”
裴梧停下。
“和六十年前……在村口笑的那个人……一样。”
裴梧没有回头，继续往上爬。
井口的风灌进来，吹得他衣角猎猎作响。
他没有问那个在村口笑的人是谁。因为他已经知道了。