她退后两步仰起头，朝二楼窗台的方向招了招手。

阮糖糖看见了。那个小雪人约莫齐膝高，圆滚滚胖乎乎的，脑袋微微歪着，用枯枝做的鼻子上还沾着一片雪花。它的胸口贴着一张白色的便签纸，上面写着两个字，笔画工整清晰——

"糖糖"。

阮糖糖趴在窗台上，雪花从她透明的身体里穿过，落在那张便签纸上，一点一点地化开，把墨迹洇出了细小的毛边。但她没觉得可惜，因为那两个字已经牢牢地印在了她眼睛里。

林知夏在楼下仰着头冲她笑，呼出的白气在冷空气里结成一小团一小团的雾："我给它起了你的名字。下雪的时候它就在这儿替你站着，雪化了它就去陪你。明年冬天再来一个。"

阮糖糖把脸贴在自己的手臂上，声音闷闷的从胳膊里透出来："你明年还得堆一个。"

"每年都堆。"林知夏说，"堆到我堆不动为止。"

雪还在下。旧楼门前那个胖胖的小雪人顶着满头的雪粒站在老槐树底下，胸口贴着"糖糖"两个字，像一个沉默的、认真的守卫。楼上的窗台边有一个透明的姑娘把脸埋在胳膊里笑了好久，笑到肩膀都在抖。

那天傍晚林知夏回楼的时候特意绕到小雪人旁边蹲下来，把它歪掉的脑袋扶正了。然后她抬头看了一眼二楼的窗户，窗台上阮糖糖还趴在那里，冲她挥了挥手。风雪把那只挥动的手衬得更加透明了，可林知夏看得见她在笑。

她想，明年冬天一定要堆一个更大、更圆的。她要把明年的第一场雪、第一片完整的雪地，都留给这个窗口。