林知夏站起来，把那本夹满了银杏叶的诗集从枕头旁边拿过来放在书桌上，又把靠在墙角那把刻着"糖糖"的旧伞也移到了书桌旁边。她把玉坠重新戴好，贴着皮肤的位置传来一阵刚刚好的、温吞的热度。

然后她重新坐下来，对着窗台的方向弯了一下嘴角。

那天夜里她躺在床上握着玉坠闭着眼。她试着在心里默默喊了一声"糖糖"。玉坠安静地贴着她的皮肤，没有发热、没有震动，什么都没有。但过了一会儿她感觉到一阵很轻很轻的风从半开的窗户里钻进来，绕着她的手指拂了一圈，然后散了。那阵风里带着一丝极淡的清甜气息，像糖炒栗子摊很远很远的地方飘过来的味道。

她睁开眼看了看窗户。春夜的风正柔柔地吹着窗台上的纱帘，像有人悄悄把它撩起来又放下。她把手从玉坠上松开，翻了个身把脸颊贴在枕头上，嘴角慢慢弯了一下。

第七天。她数着日子。七天之前她失去了一个活生生的、能触碰到的阮糖糖。但七天之后她在老槐树根下找回了一枚重生的玉坠，和一缕飘过窗台的、属于某人的气息。七天之前她可能还会为那个电话沉默一整个晚上。但今天她对着窗台弯了嘴角，因为有人正替她把窗帘拢好，替她把该说的话轻轻落定。

她不知道这意味着什么，但她忽然觉得喉咙里那块堵了七天的东西松动了一些。像冰面裂开了第一道缝，底下有水流的声音正慢慢地传上来。