从那以后，林知夏慢慢发现了一些规律。

阮糖糖不在某一件东西里、不在某一个固定的地方。她散进了她所能触及的一切温柔的细节里——那些属于"活着"本身的小事。每当林知夏低头的时候，风会恰好绕到她的后颈；每当她经过一棵刚开花的树，花瓣会落得比别处密一些；每当天色转阴而她忘了带伞，总会有一阵定向的风把雨幕从她头顶拨开一小片空隙。

最明显的是气味。每次她经过校门口那条街，总会在某一个固定的位置闻到糖炒栗子的香气。那家摊子冬天才出，春天早撤了，可风从那边吹过来的时候永远带着焦糖和板栗的暖甜。有一次她驻足循着香气找过去，明明街上空荡荡什么都没有，但那股甜味贴着她的鼻尖绕了两圈才慢慢散去。

她整理阮糖糖的诗稿，把最后几篇手写的残页誊录进文档里。誊到某一页的时候窗外忽然涌进来一阵风，把她摊开的笔记本吹翻了一页，风停了之后她低头一看，翻到了阮糖糖手稿里缺了的那一页——她之前怎么也找不到后半段的，此刻风恰好停在了那一页未完的句子旁边，像是有人提醒她："这里还有一段，你漏了。"

她笑了笑，把那一页补完了。

四月的时候她把那本小诗集正式自印了一百册，封面用米白色的艺术纸，内页印着阮糖糖所有的诗稿和她写的编后记。她留了五册放在自己宿舍里，其余的送给了认识的人——苏浅、陈教授、图书馆的王阿姨。送出最后一册的那天她捧着诗集坐在宿舍的床上，把那本翻到扉页，看着上面印着的"给那个等了二十年、终于等到的人"，忽然觉得满屋子的日光都暖和了几分。

"我现在把它印出来了。"她对着空气说，"你当年的诗，大家都知道你写过了。"