闻裁月道，“你天生就是哑巴？”

褚观棋犹豫片刻，摇了摇头。

闻裁月有些失望，缓缓地再问一遍：“不是天生的？”

褚观棋点点头。

“……那就是后来生了病，才不能开口的。”

闻裁月用手撑着腮，语气疏淡：“这算不得什么残缺，日后说不定可以好起来。凡事要向好处瞧，你年纪这么小，却武功高强又读过书，来日去了何处都能有一番作为，留在我家里给抱香做个执卫，其实是委屈了你。”

可惜天大地大，除了十二辰，褚观棋也不知自己真正的去处究竟在何方。

他嘴唇紧抿成一线，用手语回应，“……能得女公子照拂，是小人三生有幸。”

哪怕她身畔的这个位置注定带着花荇的阴影，他也舍不得不要。

闻裁月不欲多谈这些，只道：“吃吧。”

这话是真是假，她并不在意。

这些年，闻裁月见多了因孤苦无助而被迫说谎的人。

这样的人，无关来处、无关身份，只要是真的需要依靠她，真的可怜，她从不吝啬对这些人伸出援手。

前提是，这人得是真的需要她帮忙才行。

不再需要她的人，也就没有继续留在身前的必要。

褚观棋仍在有心闪避她，垂头在盘中取了一块糕饼，慢慢地掰开了，只见其中藏了一条细长的山药糯米纸，还用红字写了一句诗。

闻裁月细眉一挑，有些好奇：“写了什么？”

褚观棋将纸条递给她瞧。

闻裁月酒后眼神不济，对着光看了一会儿，方才慢慢念出声：“……车到山前必有路。”

“不错啊。”

她眯起眼，醉后粉面蕴光，竟露出一个十分罕见的笑容：“抱香包了很多奇怪的诗句进去，偏你随手就抽到这么好的一句。”

褚观棋点了点头。

“有趣吗？”

闻裁月道，“这纸还是阿荇从前帮我做的呢。”

将要触及菜肴的筷子停在半空。

褚观棋与闻裁月对视，见对方仍旧含笑，平淡对他谈及花荇，毫无顾忌：“你不懂吧？这种纸加了山药，能够包进饼里，被火烤却不影响上头的字迹。这种夹了字条的点心，如今在铺子里卖得很好，都是阿荇的功劳。”

褚观棋张了张嘴，似是觉得自己有些可笑，偏又不知如何开口。

他不懂？

他的确不懂。

褚观棋低垂眉目，只又吃了几口桌上的食物，而闻裁月也不知是不是困了，始终定定地看着他，目光有些恍惚。

他便以手语相问，“女公子怎么了？”

“观棋，我记得你会用药。”

闻裁月想起那个他亲手编制出的安神草垫，便轻轻问道，“那你知不知道，人被烧死的时候，有多痛苦呢？”

褚观棋握着筷子的手微微颤了下，尚未来得及回应，便听闻裁月已再度开口，回答了自己的问题。

“阿荇一定很痛。”

她说，“火烧进车里，烧在他身上，烟和飞灰会将他堵在里面，无处可逃。他什么也做不了，只能眼睁睁看着自己的肌肤被火烤化，烤得发皱，贴在骨头上。”

尸首上紧贴的皮肉历历在目。

被推进烈火里的人仿佛变成了闻裁月自己，她许是真的醉了，能够体会到花荇死前的灼肤之痛。

灯花轻爆，落入耳中，却觉得是死前皮肉撕裂的响动。

闻裁月轻微地又笑了笑，“他走得太痛苦，甚至死无全尸。”

褚观棋吞咽下一口冷了的菜心，眸光灰暗，用左手冲闻裁月做了个捧住心口的姿态。

这是她的名字，闻裁月记得，便问，“怎么了？”

褚观棋黯然地指了指眼睛，又指了指嘴角，摇头。

这并非手语，只是简单的两个动作。

闻裁月被他逗得笑了一下，“我哪有哭啊。”

女子的面孔近在咫尺，褚观棋深深凝视着她，忽而伸出手去，粗糙的指腹抵在闻裁月的眼眶下，轻轻按了一下。

满眶的泪水终于不堪重负。

闻裁月愣了愣，但眼泪已经垂落，滴在了褚观棋的手指上。

许是那泪水太烫，少年的手指微微瑟缩了下，却固执地触着她的眼眶，并没有半点退开的意思。

先反应过来的是闻裁月。

她退开些许，拉开与他之间的距离，转头用指尖揩去眼泪，“……我只是醉了，和我母亲又许久未见，这才有些高兴。”

褚观棋深切凝望着她。

四处都安静，唯有数不清的烛火晕黄不倦，与他同样固执，映亮满室。