“先告诉我。”

“对。”

苏宛吟沉默了一会儿。展柜的射灯在她眼睛里投下两个小小的光点，亮晶晶的，像二十岁时在化学实验室里的那两颗星星，也像方诚七年前在审讯室里第一次见她时，那双平静得令人不安的眼睛里没有的东西。现在那些星星回来了。不是二十岁时那种未经世事的璀璨，而是一种经过磨砺和沉淀之后仍然选择亮着的光芒。

六

展览开幕后第三天，方诚收到了韩知远从监狱寄来的信。

信是从省第一监狱狱政科转过来的，信封上盖着监狱的审查章，日期是四月十四日。展览开幕前一天。方诚拆开信封，里面只有一页纸。字迹是熟悉的蓝色墨水，工整如病历，只是笔画比从前更轻了一些，像是笔尖在纸上停留的时间变得更短，又像是写字的人在写下每一个字之前都犹豫过。信的内容很短。

“方探长：周主任写信告诉我了。那张照片的事。

我拍那张照片的时候，用的是一台海鸥DF-1。那时候买不起好的镜头，用的是套机标头，50mm，f2.0。实验室的光线不好，我开了最大光圈，快门速度只有1/30秒。我怕手抖拍糊了，所以屏住呼吸按的快门。拍完之后我在暗房里洗了两张。一张自己留着，装在相框里，后来摆在办公室桌上。一张寄给了她。寄到她研究生宿舍的地址，S大化学系研究生楼302室。

她从来没有收到。那封信。大概是她收到过的最重要的一封信。被退回来了，退信原因是‘查无此人’。我以为是她不想见我，故意把地址给了我一个错的。那天晚上我坐在暗房里，对着退回的信封看了很久，最后把它扔进了抽屉最深处。没有拆开。二十年来我一直以为是她收到了不想回我，所以也没有再问。

直到今天才知道，这二十年来，那张没有收到的照片一直在林远溪手里。我不知道他是怎么拿到的。也许是他从她的信箱里取走了那封信，也许是她在搬家的时候弄丢了，被他捡到了。苏宛吟大概从来没有机会看到我寄的那封信和那张照片。而林远溪看到了。

他把那张照片藏在《虚影》的最底层，用感光乳剂印在画布上，再覆盖颜料。他画了三年，那张照片就在他的笔尖下面待了三年。每一笔都是在告诉她：你在我手里。

您转告她一件事。那封信里除了照片，还有一句话。二十年前写在照片背面的那句话，和她以为的不一样。她以为我写的是‘如果有一天你需要我，你知道在哪里能找到我’。那是后来我加在相框后面的。是分手的时候我说的。寄信的时候我们还没分手。那是大三下学期，她刚申请了研究生，我刚开始在医院实习。我不知道我们会分手，不知道她妈妈会来找我，不知道二十年会发生那么多事。我什么都不知道。

我二十岁的时候，喜欢一个女孩，拍了她的照片，洗了两张，一张寄给她，一张留给自己。就这么简单。

信的原件还在我宿舍的储物间里。入狱之前我把所有和她有关的东西都锁进了一个铁皮柜里。包括那些被退回的信，那张没有拆封的照片，还有一本她落在实验室的笔记本。方探长，如果有一天她愿意看，告诉她钥匙在看守所的个人物品保管处，编号0724。她想要的话，随时可以取。

韩知远 4月11日”

信纸背面还有一行字，压在纸的底边，用更小的字写的，像是写完正文之后犹豫了很久才加上去的：“我一直以为她不回信是因为不想回。如果是因为没收到。那这二十多年来，我问自己‘她为什么不回头’的每一个夜晚，都不是她让我等的。是我自己让自己等的。而她从来不知道。”

方诚把信读了两遍。