“那你应该谢谢他。”

“我谢过了。”

林澈在旁边纠正：“没有。”

她把镜头转过去：“你听，他现在还要追讨口头表彰。”

周予在屏幕里抬了一下眉：“没谢过也能算谢过？”

夏晚只看见他半张侧脸，背景像是海外项目部的临时办公室，窗外天还亮着。他比林清禾大两岁，也读完了博士。两个人读博时就不在同一座城市，周予又比她早两年毕业，毕业后直接去了海外基建项目。旁人听来只是几句履历，落到他们身上，却是被航班、高铁和时差切开的许多年。

林清禾和他说话时没有任何社交性的修饰。高兴便笑，委屈便告状，连尾音都比平时软。那不是刻意撒娇，而像一个始终靠自己站着的人，终于找到一块可以放心坐下来的地方。

周予问她头发为什么还湿着。她说骑车淋雨，又把镜头移开。

“转回来。”

“干吗？”

“看看摔没摔。”

“隔着屏幕还能验伤？”

“不能看？”

她嘴上嫌他管得多，还是把镜头转回来。周予的视线在她额角、手肘和膝盖上依次停过，确认没有破皮才靠回椅背。夏晚莫名觉得这场检查比一句“想你”更亲密——一个人早已熟悉另一个人最常受伤的位置。

挂断电话后，夏晚才小声问：“是你男朋友吗？”

林清禾含糊地嗯了一声。

她没有说丈夫。

三个月前那场婚礼只请了两家至亲和几个旧友。周予很快回到海外，她则忙着答辩、搬家、交材料。婚姻像一枚被她妥帖收进衣领里的戒指，确实存在，却还没来得及和她的公共生活发生关系。

夏晚也没有追问，只将手机里那张旧照片递给她。

“今天在档案室找到的。”

林清禾接过照片，怔了一会儿。

照片里的她笑得太用力，像从来不知道“收敛”两个字怎么写。

“那时候好土。”她说。

夏晚以为她会感慨青春、荣誉或故人，没想到她第一反应是发型。

“不土，”夏晚认真道，“特别亮。”

林清禾抬起眼。

夏晚忽然有些不好意思：“就是……你站在那里，其他人都会看你。”

屋里安静了一瞬。

林清禾低头看着十几岁的自己，指腹从照片卷起的边缘轻轻抚过。

“那时候确实不太怕别人看。”她笑了一下，“后来学会怕了。”

她把照片还给夏晚，又很快恢复了轻松：“现在也还行。主要是学会找角度了。”

大家都笑起来。

只有林澈看了她一眼。

他知道，她刚才那句话不是玩笑。

饭后雨仍没停。林清禾送夏晚到门口，林澈去车库推车。她替夏晚把帽子拉好，忽然问：“你喜欢林澈什么？”

夏晚脸瞬间烧起来：“我们还没有——”

“那就是有发展空间。”

“你不会反对吗？”

林清禾有些意外：“为什么？”

院里，林澈正在雨棚下替夏晚擦车座，动作安静得像一件不值得被发现的事。

“他很少主动靠近谁。”林清禾说，“但喜欢不是录取通知书。你也不用因为喜欢我，顺便觉得自己应该喜欢他。”

这句话在很久以后，夏晚面对林清禾真正让她失望的选择时，才终于听懂。