她低头检查袋子，果然只剩一根。

两人同时回头。

贺持正从礼堂里出来，手里拿着另一根鼓槌。

旧雨还没有真正落下。

可云已经到了。

林清禾没有立刻回礼堂拿鼓槌。她先走到操场边，给周予拨了视频。那边迟了几秒才接，会议室已经空了。

“你刚才看视频了？”她问。

“嗯。”

“好看吗？”

“一般。”

她笑：“你学我。”

“手怎么了？”

林清禾下意识把贴膏药的手腕藏到身后：“没什么。”

周予的眼神沉下来：“藏什么？”

“旧伤，有一点酸。”

“贺持看出来了？”

她愣了下：“你怎么知道他来了？”

周予没回答。屏幕另一端的沉默不再像一潭无波的水，更像有什么在深处缓慢翻身。

“你看见视频了？”林清禾问。

“看见了。”

“就二十秒，你还能从观众席做人脸识别？”

“所以真是他。”

林清禾这才反应过来自己被套了话，眯起眼：“周予，你诈我？”

“不然你会主动讲？”

“也许会。”

“也许是多久？”

她没答。周予靠在椅背上，眉眼在顶灯下显得冷淡，手指却无意识地反复摩挲婚戒。他很少直接表达介意，仿佛一开口就会显得自己输给了一个久远的名字。

林清禾隔着屏幕看懂了，忽然又觉得有点可爱。她把声音放软：“只是碰到了，没发生什么。”

“我问发生什么了吗？”

“你没问，但你脸上已经写完八百字了。”

“那你阅读理解不错。”

“周工，”她凑近镜头，像哄一只不肯承认竖起尾巴的猫，“你是不是吃醋？”

“我吃什么醋？”

“过期陈醋。”

周予气笑了，目光却仍没有完全松开：“手疼就别逞强。还有，拿完鼓槌回去给我消息。”

“凭什么？”

“凭我现在隔着七千公里，管不了你。”

他说得平静，那句“管不了”里却有一点很少示人的无力。林清禾心口软下来，正要答应，身后传来脚步声。

礼堂门口，贺持仍拿着那根鼓槌等她。操场灯把他的影子拉得很长。

他走到离她两步远的地方，没有再靠近，只把鼓槌递过来：“你的。”

林清禾伸手去接。周予的声音从手机里传出来：“开外放。”

她指尖一顿，差点笑出声：“你有病？”

贺持显然听见了，目光落向她的屏幕。

“你在和谁打电话？”

“家属。”林清禾答得自然。

这个词第一次被清清楚楚地放在两个人之间。贺持的手停了半秒，才松开鼓槌。

礼堂里，吴妍站在尚未合拢的门后，也听见了。

风从操场刮过来，吹乱林清禾耳边的头发。她低头对屏幕说：“拿到了。周工还有什么指示？”

周予看着画面外那个只露出半截袖口的男人，语气淡得近乎礼貌：“没有。让你那位老同学早点回去，天气预报说要下雨。”

贺持抬眼：“替我谢谢他。”

两个男人隔着一块屏幕，谁也没有见到对方完整的脸，空气却忽然比礼堂最后一记鼓声还紧。

林清禾隔着屏幕看周予，又越过手机看向旧人，第一次清楚地感觉到：有些雨不是为了让谁回头，而是为了让藏在平静下面的东西终于有声音。

下一秒，雨点落在手机屏幕上。

林清禾先护住手机，又想起鼓槌，手忙脚乱地把两样东西一起塞进包里。刚才那点微妙的对峙被她狼狈地撞散。她转身就跑，跑出两步又回头朝夏晚喊：“愣着干什么，你想在这里完成自然风干吗？”

夏晚追上去。两个人的笑声混着雨，一路落进操场边的梧桐树影里。

贺持没有追。

吴妍也没有出来。

而屏幕重新亮起时，周予发来一条消息：航班起飞时间，周五晚上九点二十。

下面紧跟着一句：别多想，出差。

林清禾站在雨棚下，盯着那两个字看了三秒，忽然笑得弯下腰。

夏晚问她怎么了。

她把手机贴在胸口，眼睛被雨洗得很亮：“有人醋过期了，准备回国处理。”