云灵犀心中暗暗惊叹，他究竟还有什么，是他不擅长的。

啊，对了，棋艺。

想到西泠月的棋艺，她的唇角忍不住弯了一下。

床榻上，齐夫人的睫毛微微颤动了两下，那双厌倦又憔悴的眼，此刻带着刚睡醒的迷茫，待看清床前的两人，才渐渐凝聚起焦点。

清醒后的齐夫人，果然如旁人所说，温柔贤淑，知书达理。

她也很聪明，云灵犀三言两语，她便立刻明白了他们的来意。

“我和齐韦凉，本是一见钟情。” 齐夫人的声音还有些虚弱，却异常清晰：“那年元宵灯节，他在灯市救了险些被人群挤倒的我，四目相对的刹那，我便觉得，是命中注定。”

而后便是三媒六聘，喜结连理，婚后一年，阿斟出生，日子虽不算大富大贵，却也温馨和睦。

就在他们沉浸在欢声笑语时，齐韦凉遭人哄骗，将家中大半积蓄都投了进去，最后那人卷款而逃，齐家的生意一夜衰败。

日子骤然拮据下来，柴米油盐都成了难题，她走投无路，只得厚着脸皮回娘家求助。

一次两次尚可，次数多了，父亲脸上便渐渐有了不满。

“父亲说，齐韦凉和他父亲一样，不是经商的料，让我与他和离，改嫁给城东的蒋二公子。” 齐夫人苦笑一声，眼中满是无奈：“蒋家家境殷实，父亲说那是为我好，可我与齐韦凉情投意合，怎能轻言背弃？”

父亲见她执意不从，便断了所有接济，语气决绝：“你若非要跟着他受苦，便不要再认我这个父亲。”

为了生计，她只能偷偷外出务工，浆洗衣物、帮人刺绣，拼尽全力补贴家用，也是在那段日子，她遇见了蒋二公子。

“蒋二公子是个好人。” 齐夫人回忆道：“他知晓我不愿和离，便从未强求，反倒时常借口相助，暗地里接济我些银钱，让我给阿斟买些吃食。”可这事终究没能瞒过齐韦凉，他得知后，与她大吵一架。

齐夫人眼眶微微泛红：“他不信我，不信我们这么多年的情分，一气之下，我便带着阿斟回了娘家。”

这一住，便是小半个月。

期间她未曾见过齐韦凉一面，却不知何时起，坊间开始流传闲话，说她早已心有所属，即将与齐韦凉和离，转头便要嫁给蒋二公子。

“而后......” 齐夫人的声音颤抖起来，脸色愈发苍白：“便是书局失火，一夜之间，我没了父亲，没了弟弟，好好一个家，一夜之间，只剩一片焦土。”

是齐韦凉赶来，将悲痛欲绝、几近崩溃的她接回了家。

“我一直觉得，那场火来得蹊跷。” 齐夫人眼中闪着泪光：“父亲一生谨慎，开了半辈子书局，最是知晓纸墨易燃，每晚睡前必亲自检查烛火，怎会偏偏那日忘了熄灭？”

于是她暗中追查，四处打探，终于从一位老伙计口中得知，失火前夜，齐韦凉曾来过书局，与父亲在屋内秉烛夜谈，直到深夜才离开。

“我反复逼问，百般试探。” 齐夫人的指尖紧紧攥着锦被，指节泛白：“韦凉起初抵死不认，直到有一日，他喝多了酒，他说，那日与父亲争执得厉害，临走时心绪不宁，忘了吹灭案头的蜡烛......”

说到此处，她的声音戛然而止，胸口剧烈起伏着，眼中满是难以置信的痛楚与绝望。

她接受不了，那个曾与她海誓山盟、许诺要护她一生周全的人，竟是间接害死她至亲的凶手。

再后来，她要带着阿斟离开，他一再挽留，可她的心早已在父亲和弟弟葬身火海的那一刻，随灰烬一同冷却。

她下定决心，永不回头。

直到离开的那一日，她才发现，自己从未认清过齐韦凉。

因为，自那日起，她就一直被囚禁在这里。

起初，他常坐在床头，细数两人的过往，他想要回到过去，她却始终垂着眼，一声不吭。

她的沉默和拒绝像一把钝刀，割得齐韦凉日渐崩溃。

直到曼陀罗的汁液混入汤药，她的神智开始变得混沌，有时，她会忘记书局的火光，忘记父亲和弟弟的惨死，只有那时，两人才仿佛回到曾经。

他们会手牵着手出门散步，会带着阿斟一起去桥上看烟花。

可那些美好，始终都是虚假的。

清醒总会如期而至。

她会想起书局失火，想起父亲弟弟死亡，想起她被囚禁。

她的精神在清醒与混沌间反复拉扯，渐渐濒临崩坏，在偶尔清醒的时候，她甚至想一死了之。

这世上，没什么能让她牵挂的了。

除了阿斟。

那个安静乖巧的孩子，是她在这暗无天日的囚笼里唯一的光，可齐韦凉偏偏拿阿斟来要挟她。

说她死了，他就带着阿斟陪她一同沉江。

她不能死，阿斟还那么小，那些事，与一个尚且懵懂的孩子，并无关系。

他还有很长的人生。

她或许不是一个好母亲，可她最爱的，就是她的孩子。

于是，为了阿斟，她总是一再妥协，在齐韦凉营造的虚假温情里苟延残喘。

可清醒之后，内心的愧疚便如潮水般将她淹没，她愧对九泉之下的父亲和弟弟。

她也对不起阿斟。

她看齐韦凉的眼神，越来越失望，甚至反胃，恶心。

齐韦凉望向她的目光，却越来越偏执。

“我真的好累，我好想一死了之，可我放不下阿斟，我害怕，他真的会带着阿斟一起沉江......”齐夫人流着泪：“如果可以，求求你们，带阿斟走吧......只要他能平安，我怎样都好。”

云灵犀背过身去，偷偷抹掉眼角的泪。

西泠月站在床前静静听完，末了，他微微俯身，对着齐夫人轻声道：“阿斟离不开你，钟小姐。”

多少年，没有人唤过她钟小姐了。

齐夫人，也就是钟毓灵，怔怔地望着他。

“好好活着。”光影交错间，他的半张脸都浸在温暖的阳光里，一簇纤长浓密的眼睫橫斜出来，他语气平静，眉眼温柔。

他说：“七日后，一切都会结束，钟小姐和阿斟，都还会有很长的人生。”