人的记忆是从几岁开始存储的？

顾南原看过一些文章，有专家说在3-6周岁开始，有专家说其实婴儿期就进行了记忆存储，只是岁月漫长，后期自然遗忘了幼崽时期存储的图像。

如今“专家”“砖家”傻傻分不清楚，各种理论可信度存疑，顾南原也无从考证。但回溯过去人生二十五年，记忆这条河流的尽头，她只能模模糊糊地辨认出四五岁的自己。

她看到《顾南原》这个人生剧本的第一幕，是那个无知无畏的小姑娘一个人蹲在一片荒芜的无名坟地前，用她精心挑选的各色石头玩扮家家酒的游戏。平整的石头用来当碗碟，鲜艳的石头是肉菜，再摘一些坟头边鲜亮的香椿叶作为蔬菜。

顾南原早已不可能拾起当年的童趣，也理解不了当年的自己为何可以在田野里一坐一下午。那样虚度的光阴已然成了不会重来的奢侈品。

初中的时候，她第一次读到《红楼梦》，背会了里面的一句诗：“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”

她一下子就联想到了自己四五岁时坐在陌生人的“土馒头”前，用石头做菜肴cos大厨的场景。

自此，她的人生第一幕忽然有了几分戏谑的哲学意味。

这就是读书有意思的地方。它能拓宽你的眼界，带你畅想未知与未来；也能为你润色回忆，让你与往昔产生有趣的共振。

顾南原没有出生在书香门第。家里往上数三代都是农民，祖父辈小学肄业，父母也只读完了初中。从小到大，每次需要填写父母职业时，她都会在那一栏写上“农民”，可事实上；虽然家里也有村集体分的地，但也只是种一些茄子玉米西瓜之类常见蔬果的供自家吃，并不算真正以务农为生。母亲初中毕业后便开始学裁缝，维持时间最长的工作是在被服厂做工赚钱；父亲从事过最长的工种是跑运输，从最初的手扶拖拉机到后来的翻斗大货车，从红砖到砂石到木材。

但身处新旧世纪之交的东南沿海地区，谁还没有一颗下海创业的心呢。在顾南原的印象中，虽然没有什么大本钱，但父母也是捣鼓过不少小生意的。开小超市，养鸭子，养羊，经营制作玻璃水晶的小作坊……她年纪尚小，不清楚父母的创业是何时开始的，又是为何“中道崩阻”了，只能在和母亲的日常聊天中了解到一些细枝末节。

“你爸性格太老实了，不是做生意的料。比如我们有一次运一车货去常熟，跟人家谈的时候，我说我们这个材料多少多少钱，你爸会反驳我，说不是的，是多少多少，把底都给交了。”母亲一边在电动缝纫机上干着活，一边大着嗓门和顾南原聊天。

她想起往事有些无奈，但顾南原知道她并没有真正的怨怼。她甚至可以听出母亲语气中试图掩藏的莫名的小小甜蜜。

他们也曾有过好时光。

顾南原一边替母亲把做好的裤腿剪线、翻面，一边试图想象，但最终因为“父母恩爱”素材不足而未能成功。

“当然最主要的原因还是因为后来那个狐狸精，”这是日常闲聊中逃不开的话题，顾南原也记不得是什么时候第一次知道的这件事，“有了那个狐狸精以后，你爸的心思就散了，也没想法赚钱了，钱都花到狐狸精身上了。”

“你出生那年我们家其实就已经是万元户了，你再看看现在，”母亲的声音时不时被缝纫机尖锐的噪音短暂地打断，“我们这个家都要被狐狸精拆掉了。”

顾南原很愿意帮助妈妈做裁缝干活，也很乐意听妈妈讲那过去的事儿。母亲小时候在太外婆家居住时如何上山捡柴火，如何反击欺负自己的大孩子，去成都、深圳天南海北打工的时候有意思的经历，她都听得津津有味。

可是每次听到“狐狸精”，她似懂非懂，却说不出的难受。

大概在顾南原两三岁的时候，父亲曾偷偷把她带去和那个“狐狸精”一起去逛儿童公园，顾南原非常抗拒，哭了一天。

“这件事你还记得吧？”母亲的语气中甚至都不带期待，好似小小的她记得这样人神共愤的事是天经地义，“就那次你见的那个狐狸精。搞笑，还想讨好我的女儿。”

“记得的。”每次顾南原都会用力点头，配上坚定的、和母亲同仇敌忾的眼神。

其实她一点印象都没有。但是她不能做“没有良心”的人。

不记得母亲的“仇敌”，不为母亲受到的屈辱愤慨——这样的话，她如何对得住含辛茹苦的母亲。

这个话题让她难受。

她尚且无法理解这份难受中包含的屈辱、愤恨乃至平白的自责，更没有能力消解。

她从小就容易激动，一激动就脸红，一脸红就落泪，一落泪就又会对自己的无能生出鄙夷。

母亲看到她低着头哭，会笑。