小学生的早自习音量是随着年级的升高而不断降低的.

低年级教室里的晨读声音特别大。无论是悲壮动人的革命故事，还是优美闲适的散文短篇，孩子们都一视同仁，通通先扯着嗓子大声朗读，再合上书本大声背诵。而随着年纪渐长，孩子们渐渐觉得“叫破喉咙”式的晨读方式有点呆，大部分人都不想再像“小屁孩”似的梗着脖子向天歌了。同学们越大越懒怠开口。于是，费力怒吼式、字正腔圆拖长音的朗读方式被“念经式”取代，高年级的教室就像一群小蜜蜂在嗡嗡嗡。

晨读会有背诵任务。同学们要到各自的小组长那里背书，背完以后小组长要代替老师行使权力，写一个“背”字；而各个小组长则需要到顾南原或者贾嘉晨这两个班长这里背诵。顾南原背书很快。她读书从不大喊，也不像念经，只是用正常音量先读一句，再记一段，最后把整篇课文扫描一般印到脑子里。

书背完以后，百无聊赖的北辙就开始找顾南原说小话。

最开始的时候，出于长期以来的纪律性，顾南原不想搭理他，偶尔还会拿出班长的威严教育他认真读课文；但北辙毫不气馁，变着花样给她递话。

“你看过钱塘江大潮吗？”

顾南原再一次回了他一个并不友好的眼神。

“——我这不是开小差，我这是跟你讨论课文《观潮》呢。”

“没看过。”顾南原把课本立起来。书早就背完了，下课铃却迟迟不肯打响。她也觉得早自习有些冗长和无聊，“你去过吗？”

“我幼儿园就是在杭州读的。”北辙说，“小时候大人带我看过，但我没印象了。”

“你现在也是小孩。”顾南原不自觉地开始用废话接他的废话。

“我现在已经不是那么小的小孩了。”顾南原觉得他一本正经的解释有点搞笑。

他继续发问：“那你去过黄山吗？”

“没有。”顾南原没有在北辙的语气里听出任何炫耀的意思，她反问他，“你去过很多地方吗？”

“没有很多。”北辙说，“我就是跟着我爸妈跑，他们做生意跑来跑去的，他们去哪儿我就去哪儿。”

顾南原想了想，认真地问：“那你坐过飞机？”

北辙没料到她会问这个问题，但还是点了点头：“有些地方太远了，火车太慢了，只能坐飞机。”

顾南原长这么大，去过最远的地方就是杭州，唯一能称得上“旅游”的事迹就是拜年的时候，顺道跟着江如蓝他们一家逛了杭州西湖和杭州动物园。

班上的同学里只有顾佳佳说自己坐过飞机。顾南原甚至还没看到过真实的飞机。

北辙见顾南原不接话，又继续找话题：“那你有没有特别想去的地方？”

特别想去的地方？

这个问题顾南原其实早就想过不止一次。

她看了北辙一眼，似乎有点小犹豫。接着她向北辙凑近了一点，小声而笃定地回答：“西属撒哈拉沙漠。”

顾南原从北辙迷茫的眼神里知道他没去过也不知道这个地方。

她尽力解释了一下：“在非洲，是一个很大很大的沙漠。”

北辙若有所思地点点头：“我也还没去过非洲，我们长大后一起去吧。”

顾南原听了这话没接茬。北辙的语气诚恳得甚至有一丝荒谬，她不知为何觉得莫名欢喜，忍不住笑了起来。

看着顾南原弯弯的笑眼，北辙心里觉得高兴，却又突然有些不好意思。他挠了挠头：“除了这个沙漠呢？”

顾南原又是认真地回答：“加纳利群岛。”

又是没听过的地方，北辙有点小小地发窘。

顾南原又笑了，仿佛在宽慰他一般：“加纳利群岛在西班牙，但是其实西班牙到底离我们有多远，我也不知道。”

顾南原是在书上看到的。

三年级的时候，她在家里偶然发现了一摞泛黄的书，据说是出嫁的姑姑在少女时代的读物。顾南原就是在这一处故纸堆里知道的作家三毛。

和同龄人比，顾南原也算读了不少书，但是从未有一个作家像三毛一样，让她觉得真诚又美好，陌生而亲切。

她向往她书中提到的沙漠、大海，羡慕她在他乡的奇遇，惊叹她自在传奇的人生。

其他的书籍也让她产生了“睁眼看世界”的冲动，但是只有作家三毛让她产生了非常特别的感觉。明明她离开这个世界的时候，她尚未出生，可是她却觉得自己仿佛不只是在读一个人写的故事，而是在读一个遥远而奇妙的朋友的来信。

那是一种独特的难以用语言描述的浪漫与了解。

顾南原在聊天的时候，偶尔会和大家分享自己在书上看到的故事，但是她很少跟同学们分享三毛以及三毛写的故事。一方面，是因为三毛写的东西可能不过是“鸡毛蒜皮”，只有亲自去阅读才能领略她笔下文字的魅力，不适合转述；另一方面，无论是撒哈拉沙漠还是加纳利群岛，这些拗口的名词对于大家来说，都是遥远到甚至会产生荒谬感的。