“他不过是个孩子，”我在呼啸的寒风中对自己低语，这句话如同咒语，既是慰藉，也是鞭策，“或许……一切都还来得及。只要找到他，也许——哪怕只是微乎其微的也许——我就能改变那个黑暗的未来。”
那个未来没有人会死亡。
脚下一片湿滑，又是阴雨天，伦敦被凄风冷雨笼罩，雨点像冰冷的针尖，密集地刺在脸颊上。我裹紧被雨水打湿的斗篷，身影在昏暗的街灯与魔法界的入口之间快速穿梭。袖中的魔杖紧贴着皮肤，传来一阵阵灼热感，它是我此刻唯一的依靠，也是我对抗命运的唯一武器。
梅洛普·冈特。
这个在庭审记录中几乎被忽略，却在我心底里占据最关键一环的名字，成了我所有行动的焦点。
她的影子在泛黄的档案和零星的口述中飘忽不定，像一缕即将消散的幽魂，引导着我在两个世界中艰难前行。
我动用了所有能想到的渠道：查阅了魔法部尘封的户籍记录，翻找了破釜酒吧后巷里流出的、字迹模糊的租约副本，甚至从那些对纯血秘辛一知半解的官员闲谈中捕捉碎片，还冒险潜入麻瓜的市政档案室，在堆积如山的文件中寻找蛛丝马迹。
然而，一次又一次，线索总是在最关键的节点戛然而止，如同断线的风筝，消失在时间的洪流中。
梅洛普，这个可怜又可悲的女人，就像被一场大雪彻底掩埋的足迹，几乎没有在这个世界上留下任何印记。
包括死亡。
可我知道，她存在过。
她必须存在过。
因为她的孩子——那个承载着汤姆·马沃罗·里德尔这个名字的男孩——将在未来，用他的力量，为整个魔法世界刻下无法磨灭的伤痕。
这种明知结局却无力阻止的焦虑，逐渐演变成一种偏执。
我开始近乎疯狂地搜寻伦敦每一所可能的孤儿院，每一间曾收容无助妇孺的慈善机构。每一次伸手推开那些或华丽或破败的大门时，我的心脏都会骤然收缩，仿佛下一秒，我就会在门后看到那个孩子——漆黑的头发，过于早熟而冰冷的眼神，命运的印记已然铭刻在他稚嫩的眉宇之间。
但四年时光是无情的同谋，它轻蔑地抹去了所有痕迹，让我的每一次追寻都沦为徒劳。希望如同风中残烛，在一次次的失望中被迅速掐灭，胸口的窒息感也随之愈发浓重，几乎化为实质。
为节省时间，我踏上地铁，这条钢铁巨龙咆哮而来，我踏上它，幸运的是车上人不多，我坐在角落开始思索。
我会不自觉的想，找到他了，然后呢？
教导？
培养？
或亦是...杀戮？
不行，我使劲拍自己的太阳穴，发出脆响，这个行为引来别人诧异的目光，随即不动声色远离了我，我无暇顾及。
我很沮丧，因为最后一个选项几乎要占据我的头脑。
深夜，我独自蜷缩在临时租住的狭小公寓里，将那张标记密密麻麻的伦敦地图在桌上摊开。烛火摇曳，融化的蜡泪一滴滴落在纸面上，覆盖了一个个被我反复圈画、又最终放弃的地名。我的指尖无意识地在这些凝固的蜡痕和墨迹上来回摩挲。
在哪里...
终于，在经历了数个几乎不眠的夜晚后，我疲惫的目光，锁定在地图边缘一个不起眼的标注上：Woold’s Orphanage。
这个词汇像一道闪电，瞬间击中了我。
“就是这里……是这里。”我听见自己的声音沙哑，身体发出抗议，但思想几乎不敢有片刻迟疑，并且拼命驱动躯体前进。
我猛地起身，抓过挂在门后的斗篷，将那份地图紧紧攥在手中。冲入依旧被冷雨浸湿的街道，我的脚步声在石板路上激起回响。心脏在胸腔里疯狂擂动，那声音震耳欲聋，让我头脑发晕，像为我，也为那个孩子敲响的命运倒计时。
——却无人提醒我，在那决定一切的坐标上，命运早已埋下最恶毒的玩笑：一个字母之差，便是天堑。
4.
我站在那栋破败的建筑前，雨水顺着檐角成串滴落，在破碎不抗的石板路上溅起水花。
斑驳的木质牌匾在风雨中微微晃动，上面模糊的字迹依稀可辨：Woold’s Orphanage。
冰冷的雨水击打我的皮肤，几乎让我产生了一种被灼烧的错觉。
但这是不可能的。
就是这里。我对自己说。所有的线索，无数个不眠之夜，最终都指向了这个被雨水浸透的名字。
我伸手推开锈迹斑斑的铁门，生锈的合页发出呻吟。门内，潮湿的霉味混杂着尘土的气息扑面而来，几乎令我窒息。靴子踏在满是碎石和瓦砾的地面上，每一步都发出回响，在这片死寂中显得格外突兀。
然而——
里面什么也没有。
没有孩童奔跑的喧闹，没有护工温柔的低语，甚至没有生命存在的痕迹。只有剥落的墙纸在风中簌簌作响，残破的窗户玻璃后是更深的黑暗，几只老鼠受到惊扰，窸窣着窜过角落，带起几片早已腐烂的布屑。
我僵立在原地。
“来晚了？还是说……这里从未存在过？”我的低语瞬间便被雨声吞没。
一股荒谬绝伦的感觉从胃里升起，迅速蔓延至四肢百骸。我几乎能听见耳边的冷笑。
孤儿院，我找到了啊！我翻遍了半个伦敦，最终找到的，却只是一座被遗弃的空壳，一个废墟。我所有的努力，我视为救命稻草的线索，原来从一开始就指向了一个根本不存在的终点。
手里的卷宗和地图被雨水浸透，羊皮纸变得软塌塌的，墨迹晕染开来，那些记载着冈特家族罪证和里德尔名字的字迹，此刻模糊一片，如同一个正在溃烂、无法愈合的伤口。
就在此时，一阵急促而熟悉的魔法波动在我耳边震颤——是那个与我单线联系的私密通讯咒语被触发了。
线人压抑着惊恐的声音直接灌入我的脑海：
“……司长，我们的人失踪了。局势正在失控，我们需要您，请您立刻回归——”
声音到此戛然而止。
我猛地仰起头，任由冰冷的雨点狠狠砸在脸上，试图浇灭眼底翻涌的苦涩与无力。
苦笑最终还是爬上了我的嘴角。
我没有再犹豫，攥紧手中那叠已被雨水和失望浸透的卷宗和地图，决然转身，踏入了迷蒙的雨幕之中，再也没有回头。
...
与此同时，在伦敦另一条灰暗的街区，风雨同样吹打着一块略显歪斜的孤儿院招牌。
木牌在风中轻轻摇摆，上面的字迹清晰而简洁：Wool’s Orphanage。
湿冷的石阶上，一个黑发的男孩静静地坐着，似乎要融入雨幕。他怀里抱着一只早已僵硬、毛发被雨水打湿的小兔子，手指无意识地梳理着它肮脏的皮毛。
他抬起头，望向灰蒙蒙的天空，一双眼睛深邃得不见底，里面没有孩童应有的天真，只有一片空洞。
他的名字是——
汤姆·马沃罗·里德尔。
5.
我独自走在伦敦沉沉的夜色里。雨不知何时已经停了。
不会就此结束的，我裹紧被打湿的斗篷，等这一切结束，等布莱克和那只猫的威胁解除，我一定会回来。
我必须找到那个叫汤姆·里德尔的孩子。
必须。
我清楚地知道那个孩子意味着什么，我知道放任不管的后果。我甚至能模糊地看见那条通往黑暗未来的路径。
可我那时还不知道——自这个湿冷的夜晚之后，我将再也无法回到这条街道，再也无法继续这场追寻。
死亡，那个在我穿越之初便若隐若现的终点，已在不远处张开了沉默的网。它将被伪装成一场埋伏，一次的决斗，成为百特·斯图尔特这个名字在官方档案里，最终、也最合理的句点。
而那个名字——汤姆·里德尔——将在我无法触及的时空里，如同汲取了黑暗养分的藤蔓，肆意生长，最终缠绕并撕裂整个时代。
许多年后，另一个命运的交汇点——
当霍格沃茨校长室的烛光洒在冥想盆银色的物质上，当阿不思·邓布利多——用他平静而略带悲伤的语气，向我揭示那个雨夜我所错过的、仅仅几条街之隔的真相时……
我没有惊呼，也没有愤怒。我只是静静地站在那里，任由那段错位的记忆在眼前流淌。
最终，酸涩的泪水划过脸颊，化作一声叹息：
“多么讽刺啊……”
那一次擦肩，隔开的不是几条冰冷的街道，而是整个既定的、无可挽回的命运。